La Ventana Inventada

Primer Premio en El Puig

2012-01-30T21:06:00.004+01:00

El viernes 27 se entregaron en El Puig los premios de sus certámenes literarios. Me resultó imposible estar presente, así que ha sido una sorpresa encontrarme con el primer premio en castellano. Os copio parte de la noticia.

"El pasado viernes, se celebró la Velada Literaria donde se premiaron los mejores trabajos en narrativa e investigación. Los premios Conte de narrativa corta fueron para Entre las sombras del jardín, de Javier Diez Carmona (Bilbao) y Dos-Cents Dotze arbres fan un bosc, de Xavier LLuch Balaguer (El Puig). El premio Dragó del Puig fue para El Mundo de los Calcetines Perdidos, de Alejandro Mira. Finalmente la beca de estudios sobre El Puig se otorgó al trabajo titulado El Puig de Santa Maria. Itineraris de la memòria, presentado por Irene Balaguer Flores. Durante la ceremonia actuó Quins Singers, un grupo musical que abarca un amplio espectro de estilos musicales y está integrado por 12 miembros que cantaron a capella. Al acto acudió el Diputado Miguel Bailach".

ENSENYAR, APRENDRE, SALVAR-SE

2012-01-24T17:10:00.009+01:00

La Asociación de Educación Popular Carlos Fonseca Amador ha publicado el libro que paso a presentaros: ENSENYAR, APRENDRE, SALVAR-SE. LAN DAUKAIA, LAN TAKAIA, SWAKWI TAKAIA. Un largo título en catalán y miskito que define la esencia de la publicación: ser una herramienta en favor de la lengua, de todas las lenguas, especialmente de las minoritarias, minorizadas y/o en peligro de extinción, y del derecho a la alfabetización y la educación de todas las personas sin distinción de ningún tipo. Y un alegato contra la injusticia del analfabetismo y a favor del valor, la necesidad, la urgencia y la justicia de la alfabetización.

Se trata de un libro estructurado en dos partes: La primera la forman cinco interesantísimos artículos de Ignasi Vila, Carles Serra, Sebas Parra, Pep Aparicio y el Maestro Orlando Pineda. La protección de las lenguas minorizadas y la alfabetización en general se entremezclan aquí con el caso concreto de Nicaragua, una Babel cuya máxima expresión encontramos en las riberas del Wangky, sobre lo que hemos hablado ampliamiente en este blog.

La segunda parte es una especie de "Diccionario de bolsillo" donde una variopinta constelación de autores de todo tipo damos nuestro punto de vista literario, social, descriptivo o reivindicativo sobre palabras que para todos significan mucho: Cooperación, Pedagogía del Amor, Igualdad, Humanizar, Lengua Materna, Participación, Escuela, Poesía, Dignidad.... En mi caso, he tenido la suerte de poder incluir un microrrelato titulado "Yo sí puedo-Yank, lika sipsna" que describe en gruesos trazos un mínimo retal de la alfabetización en lengua miskita desarrollada en las comunidades de Río Coco.

El libro se presenta en Girona, en la librería 22, el lunes 6 de febrero a las 20.00. Sobran las invitaciones a un acto como éste, más dirigido a abrir debates e intercambiar ideas que a describir los textos impresos en un papel. Aun así, os adjunto la invitación.

El Instituto Paulo Freire está preparando una edición en castellano del libro. Os mantendré informados.

Un experimento en Amazon

2011-12-26T20:34:00.004+01:00

¿Qué impulsa a un lector a comprar a un autor desconocido? Digo uno desconocido de verdad, uno que no esté apadrinado por grandes editoriales ni por reputados escritores ¿Qué puede mover a alguien a comprar su libro? No tengo ni idea. Puede ser, como decía Stieg Larsson, el título; puede ser el diseño de la portada; quizás el texto de las solapas o la contraportada. No lo sé.

¿Y el precio? ¿Qué pinta el precio en todo esto? Gracias a un nuevo proyecto de Amazon, KDP Select, me decidí a hacer un experimento utilizando para ello a un autor completamente desconocido: Yo.

Como sabéis quienes seguís este blog, he publicado en Bubok y Amazon un libro de relatos cuyos beneficios remito a una ONG que lleva muchos años trabajando en la alfabetización popular de Nicaragua. Hacen un trabajo de gigantes con recursos liliputienses y cualquier ayuda, por ínfima que sea (como los beneficios de este libro) es bienvenida. Bueno, el libro se titula "Entre lagos y volcanes" y podéis encontrarlo en los siguientes enlaces en BUBOK y en AMAZON para Kindle.

Lo que el programa KDP Select de Amazon permite a los autores es, entre otras cosas, una promoción gratuita de su obra durante cinco días. Esa es la base del experimento. Si, me dije, en los diez meses que lleva el libro a la venta para Kindle apenas he vendido nada ¿qué pasará si dejo que se descargue gratuitamente? Sin cambiar la portada, el título, los textos de presentación... nada. El mismo libro, idéntico. Dejarlo a cero euros durante cinco días... ¿qué pasaría?

Bueno. Que "Entre lagos y volcanes" pasó de no existir en las listas de libros gratuitos (lógico, dado que no era gratuito) a ocupar el tercer lugar entre los más descargados de la categoría de "cuentos". Lo que, como diría aquel, "me llena de orgullo y satisfacción"

Un libro cuyo precio es 1,09 euros, (dinero destinado a enseñar a leer al que no sabe) prácticamente no se vende. El mismo, con una rebaja de solo 1,09 euros, se descarga a mansalva ¿A qué conclusión podemos llegar? Yo, personalmente, a ninguna ¿Debemos los autores desconocidos regalar nuestra obra confiando en que, una vez nos conozcan, los lectores se animarán a pagar por los siguientes libros? ¿O eso sería colgarnos la etiqueta de "gratis", acostumbrar a los lectores a descargarnos sin pagar ni un euro mientras sueltan 25 por las novedades que se apilan en el suelo de las librerías? Ni idea.

En cualquier caso, que tanta gente se haya bajado mi libro durante cinco días es una promoción que no se debe desdeñar. Si, tras su lectura, deciden borrarlo de sus Kindles y no recomendar a nadie que gaste un céntimo en comprarlo, la culpa no será de ellos, sino del autor. Ya veremos.

Regálate GRATIS Entre Lagos y Volcanes esta semana

2011-12-20T17:53:00.007+01:00

A partir de mañana, día 21, y hasta la próxima Nochebuena, todos los que tengáis un Kindle (o sea, todos. No olvidéis que podéis descargaros gratis el lector de Kindle para PC, iphone, ipad, mac o android en la página de Amazon) tenéis a vuestra disposición, sin pagar un céntimo, "Entre lagos y volcanes", once realtos nicaragüenses cuyo objetivo, además de haceros pasar un buen rato, es apoyar la alfabetización de los pueblos indígenas de Nicaragua en sus propias lenguas.

Os invito a pasaros por esta página y descargaros el libro. Y, si os gusta, invitad a vuestros amigos, conocidos, lectores ansiosos y gente de buen vivir, a comprarlo. A partir del día de Navidad regresará a su precio normal, apenas un euro en descarga, y por lo que al autor hace referencia, sus exiguos beneficios van destinados en su totalidad a empujar un poquito ese proceso alfabetizador del que os he hablado, y que podéis conocer un poco más aquí.

Quienes prefieran pagar un poco más para disponer del libro en papel, pueden seguir este enlace hasta la librería de Bubok.

Ya sabéis. Feliz Navidad, Feliz Lectura y gracias por vuestra solidaridad de parte de los más empobrecidos de un país que todavía paga las consecuencias de sus ansias de ser libre.

La noche de los espectros

2011-12-14T21:28:00.001+01:00

Cuando anochece, regresan los espectros. Fríos, lívidos, sus rostros danzan descarnados ante mi ventana, fosforescencias imperceptibles que resbalan sobre los cristales húmedos de llovizna y lágrimas de recuerdo. Con cuencas vacías me buscan, me llaman con mandíbulas agrietadas, con ecos sin voces. Y aquí sigo, pendiente de una señal, quizá una nota que resbale con cansancio de siglos sobre el aire cargado, sobre las paredes de papel ajado, ennegrecido. Pero las palabras, sonidos que fingen brotar de las bocas destrozadas, son visiones que no logran traspasar el valladar de los cristales.

Es entonces, sumergido en una noche inacabable, cuando me siento vivo. Entonces comprendo que no estoy solo, que este encierro permanente, esta reclusión eterna, no es la desolación perdida en el espacio, como insinúa Ulises con gesto frustrado, ni tampoco la antesala de una prisión más estrecha y más arisca, como suspira Alana en cada mohín de coqueta ingenuidad. La presencia de ánimas de huesos translúcidos al otro lado de los vidrios me recuerda que existe algo más allá, algo a lo que aferrarme, algo en que creer en estas horas preñadas de tedio. Y aunque Basile afirme que ese algo no es sino la muerte que me acecha, puedo obligar a Basile, a Ulises y a Alana a guardar silencio, a difuminarse y desaparecer porque, después de todo, ninguno de ellos es más que producto enfermizo de mi ociosa imaginación.
El día es diferente. De día no hay vida, no hay espectros danzando en mi ventana, ni afloran a las esquinas los escuálidos cuerpos de mis gruñonas invenciones. De día sólo existen las paredes que me cercan, la silla, la mesa, y el marco apolillado de la ventana donde, millones de horas perdidas, cincelo con el sudor agrio del hastío las huellas de mis palmas. La luz se filtra sin ganas, roza mi rostro sin afeitar, mis ojos siempre humedecidos, siempre anhelantes, barre la oscuridad de las esquinas y limpia cada rincón de polvo y ficciones. Pero, al otro lado, no hay nada. Un desierto de blancura perfecta, demasiado perfecta y, en contadas ocasiones, un fugaz centelleo en lontananza, un chispazo, una tormenta que busca nacer y extenderse, que busca regar de calma los ardores, sembrar lluvia, sembrar sombra y sosiego en el infinito nevado. Pero sólo eso, un amago indeciso, un brillo exiguo, y luego, repetida, la nada.

No me gusta el día. Cuando la luz me asalta de improviso y el cuartucho muestra el estado avejentado de sus paredes, es difícil sacar de sus guaridas a mis amigos, es difícil la plática, la disputa. Aunque sean de natural agorero, aunque de sus labios que imagino hinchados, agrietados, nazcan lamentos y frustraciones, disfruto con sus declamaciones exageradas, con sus muecas de pavor cuando, sin ruido, emergen a sus espaldas las ánimas nocturnas. El día es largo, árido. Cansado. Sólo la noche me gusta.

Espero con ansiedad, con impaciencia infantil, la llegada de las sombras, el declive inevitable de un sol que nunca he visto, el arribo sigiloso de las tinieblas, largos dedos de penumbra esparcidos sobre el suelo y las paredes, colgados del techo inalcanzable, que me rodean y me envuelven. Es entonces cuando, a salvo de miradas indiscretas, protegidas de curiosos y cazadores de sueños, las siluetas aparecen encorvadas en la silla, acuclilladas sin rubor en una esquina, o arrebujadas bajo la protección precaria de la mesa. Pero jamás se acercan a la ventana. Allí, al otro lado, flotan los fantasmas, escrutan sin pupilas el interior del aposento, resbalan sus rostros deformados sobre los cristales.

Es Alana quien más les teme. Oculta bajo el tablero de plástico agrietado, murmura extrañas oraciones con su apagada vocecita, timbre que roza la histeria al herir, con derroche de agudos, mis tímpanos sorprendidos. Porque yo no veo nada malo en los espectros, en su continua compañía, en sus vuelos alocados, globos sin cordel descabezados por algún niño en la lejanía de los tiempos que buscan, sin saberlo, sin poder reconocerlo, quien les comprenda y acompañe. Ellos no. Ellos les odian.

Esta noche, mientras Alana solloza sonidos ininteligibles en su refugio, mientras Ulises permanece clavado en una esquina, vigilando las óseas luminarias con ojos desorbitados, Basile desgrana los manidos argumentos que tantas veces he tenido que escucharle. Es el más viejo de los tres, el más experto. Habla en susurros entrecortados, como si el aire le faltara, como si los pulmones jadeantes apenas digirieran un oxígeno aspirado en urgentes bocanadas. Afirma –es su teoría- que sólo el pitido mantiene a los espectros alejados, que sólo ese sonido intermitente, un ir y venir perenne y sibilante, ahuyenta a quienes él llama mensajeros de la muerte. Noche tras noche, este ser nacido de mi mente, monigote ilusorio que lucha por tomar forma, insiste en apartarme, en contener esos deseos que germinan impulsivos en mi vientre, un anhelo desconocido que me impulsa a caminar, a llegar hasta el marco podrido de años y, alzando la hoja, dar rienda suelta a la noche y sus visiones, fundirme con ellos en inesperada comunión de huesos roídos y destellos apagados. Pero sé que no puedo. Sé que no se abre la ventana, no se escapa de esta prisión de paredes inciertas, no se vuela en el espacio como un papalote de telas brillantes y larga cola de papel charol.

Y, de repente, Basile me toma de la mano, aprieta hasta hacerme daño. Se tensa su rostro curtido, en sus ojos el pánico se desborda y sus labios dibujan un macabro rictus de terror. Entonces lo escucho. Escucho el pitido, un sonido que los años borraron de mi memoria. Un pí - pí tedioso, anidado en mi cerebro desde tiempos olvidados, invisible por el aburrimiento de su secuencia matemática. Lo escucho, porque ha cambiado. Cada golpe, cada eco, es más espaciado, más difuso que el anterior. Alana solloza aferrada a mi pernera. Ulises se dobla contra las paredes, gime y vomita en ácidos borbotones. Basile clava las uñas en mi brazo inerte. Y cuando desaparecen, cuando el sonido es uno solo, un píííí continuo, sordo y mecánico, los espectros me rodean. Ya no hay paredes ni ventanas, ya no hay luz y no hay prisiones. Ahora, unido a su eterna compañía, puedo volar, puedo ser libre, en la inmensidad oscura de la muerte.

Te lo daría todo

2011-12-05T23:20:00.004+01:00

En este ENLACE al Ayuntamiento de Sant Vicenç dels Horts podéis encontrar, entre otros, mi relato "Te lo daría todo", que por mayo ganó el Certamen Narcis Lunes i Boloix, organizado por este ayuntamiento. No me había dado cuenta de su publicación en la web hasta ahora.

Que lo disfrutéis! Y se admiten críticas, como siempre.

Premio en Manzanares el Real

2011-12-04T21:18:00.003+01:00

Por medio de un mensaje en el constestador de mi móvil me he enterado de la resolución de este certamen. Cuelgo la noticia que he buscado en la web del ayuntamiento.

Francisco de Paz Tante ha sido el ganador de la décima edición del certamen literario Cristo de la Nave. Su obra Mugidos de tristeza y luto conquistó a los miembros del jurado y se hizo merecedora del primer premio, dotado con 300 Euros.

El certamen está abierto a autores residentes o no en Manzanares El Real. Mientras que Francisco de Paz obtuvo el premio entre los no residentes, la categoría reservada a los manzanariegos quedó desierta. El jurado también otorgó una mención de honor, sin dotación económica, al relato Los ojos de la novia, de Javier Díez Carmona.

El certamen literario Cristo de la Nave, organizado por el Área de Servicios al Ciudadano, se falló el 19 de noviembre.

La abuela Yaxte´

2011-11-27T12:28:00.004+01:00

El ayuntamiento de Calatayud ha publicado en su web los relatos premiados en la IX edición del Cartamen Ana Orantes. Podéis leerlos en el siguente enlace, incluido el mío, "La abuela Yaxte´"
Premiados Ana Orantes

Premio en Calatayud

2011-11-26T14:32:00.003+01:00

Antes del comienzo de la representación de “La historia de amor del siglo”, el teatro Capitol de Calatayud acogió el pasado día 24 la entrega de premios del IX Certamen de Cuentos Breves Ana Orantes. El alcalde de la ciudad, José Manuel Aranda, y la concejal de Bienestar Social, Esther Herrero, han sido los encargados de repartir los galardones. Además, los representantes municipales han querido destacar que “todos los actos que se celebran esta semana son un homenaje a las mujeres que han muerto a manos de sus parejas” y han calificado la violencia de género como “el mal del siglo XXI”. En esta línea, han deseado que “algún día se consiga erradicar y tengamos que dejar de celebrar un día de lucha contra ella”.

Los premiados son:
1er. PREMIO:
Título: “Entre muñecas”.
Autora: Lourdes Aso Torralba

2º. PREMIO:
Título: “La abuela Yaxte”
Autor: Javier Diez Carmona

3er. PREMIO:
Título: “Todos los artículos del Código Penal”
Autor: Carlos del Pozo Manzanares

Entrega de premios "Leopoldo Luis" en Tetuán

2011-11-26T10:58:00.003+01:00

EL BILBAÍNO JAVIER DIEZ GANA EL CERTAMEN LITERARIO “LEOPOLDO DE LUIS” EN LA MODALIDAD DE RELATO CORTO
Con motivo de la celebración de la III Edición del Certamen
• La obra ganadora lleva el título ‘Región del Napo’
• En esta tercera edición del certamen se han recibido más de 400 obras procedentes de toda la geografía española
• La entrega de galardones se celebró el pasado 23 de noviembre a las 19:00 horas en el Centro Cultural Eduardo Úrculo en Madrid

La III edición del Certamen Literario ‘Leopoldo de Luís’ ya tiene ganadores. En las modalidad de Premio de Relato Corto el premio ha recaído en la obra ‘Región del Napo’ de Javier Diez, escritor de Bilbao, mientras que el premio en la modalidad de Poesía ha sido para ‘Quedan los siglos idos’, del escritor murciano Miguel Sánchez.

El Primer Accésit del Premio de Relato Corto ha recaído en la obra ‘Inteligencia artificial’, del autor José Manuel Moreno, vecino del barrio madrileño de Tetuán, y el Primer Accésit del Premio Poesía ha sido para el escritor Herminio Otero, residente también en Tetuán, por su obra ‘Tetuán o el corazón amanecido’.

La entrega de galardones se celebró en el Centro Cultural Eduardo Úrculo de Tetuán, en Madrid, el 23 de noviembre a las 19:00 horas, en un acto presidido por la concejala del distrito, Paloma García Romero.

Con la celebración de este Certamen literario de poesía y relato corto ‘Leopoldo de Luís’, se pretende llevar a cabo una decidida apuesta por la expresión y la creación artística que pretende fomentar el desarrollo cultural y la expresión literaria-poética de toda la población. En este año, además de celebrar la segunda edición del encuentro, se cumple el quinto aniversario del fallecimiento del poeta y vecino del barrio madrileño de Tetuán Leopoldo de Luís.

Recuerdos, e historias, de Río Coco

2011-10-25T21:43:00.005+02:00

Waspam, frontera con Honduras. Disfrutaba de un café apenas templado mientras Adrián, un icono de la alfabetización popular en Nicaragua, me informaba del avance lento del proceso pedagógico, de las iniciales reticencias de las comunas, de los siempre asfixiantes problemas de financiación. La noche nos rodeaba y del crepúsculo apenas pervivía un difuso resplandor añil titilando en los últimos meandros cuando comprendí que, por boca de mi amigo, el Wangky compartía conmigo su leyenda.

La historia de los pueblos indígenas de Nicaragua puede ser vista como un largo ocaso, un declinar continuo y doloroso que se aferra a la tierra para no ser absorbido, definitivamente, por las tinieblas.

Desde que Cristóbal Colón bautizara el cabo Gracias a Dios apenas nacido el siglo dieciséis hasta el final de la guerra contrarrevolucionaria en mil novecientos noventa, los pobladores de las riberas del Wangky, mayangas y miskitos, han sido utilizados por los bandos enfrentados sobre el tablero de sus selvas como peones invisibles de estrategias diseñadas en Madrid, Londres, Washington o Managua.

Desconectada del Pacífico nicaragüense por una geografía agreste y el ansia de riquezas más accesibles, la región mosquitia permanece, desde el siglo diecisiete, en la órbita anglosajona. Utilizada en principio como base para las flotas piratas, pronto comenzó el saqueo de sus maderas preciosas, tabaco, maíz, tortugas y esclavos. Un rey miskito impuesto por los ingleses, la lejanía de los gobernadores españoles y la callada presencia de los navíos de su Majestad en aguas de Gracias a Dios bastaron para cimentar un poder de esfuerzo mínimo y máximo beneficio.

La independencia de Nicaragua no llevó grandes cambios a la región, que se integró definitivamente a la nueva república en mil ochocientos noventa y cinco. No sorprende que la primera medida del entonces presidente Zelaya fuera apropiarse, para mayor gloria de su estirpe, del diez por ciento de las tierras de la región.

Pese a tanto sobresalto, imposiciones externas, saqueos y largas hambrunas, la vida en el Wangky no sufrió cambios radicales. Las familias se agrupaban en modestas comunidades cercanas al Río Coco, cultivaban su tierra, cuidaban de unas pocas cabezas de ganado y subsistían en cierta armonía con el espíritu del bosque y, en especial, del río. Pero la intervención estadounidense en la guerra civil de Nicaragua, la llegada de las transnacionales, la imposición de haciendas bananeras, la explotación intensiva de los bosques y el trabajo forzado en las minas de oro del sur de la región supusieron un cambio radical. En apenas cuarenta años, miskitos y mayangas pasaron de vivir en comunión con la naturaleza a ser peones semi esclavos de las grandes compañías gringas.

Cuando, en los años treinta del siglo veinte, los desarrapados soldados de Sandino se empeñaron en expulsar de Nicaragua a las fuerzas de ocupación, buena parte de la población del Wangky vio en aquella pretensión de tintes épicos una amenaza a su forma de vida. Uno de los objetivos de aquel pequeño ejército loco era, precisamente, el capital extranjero que esquilmaba la región, el mismo que pagaba sus raquíticos salarios de subsistencia. Pero, tras la desbandada de los marines, Somoza supo sustituir su ocupación externa por la ocupación interna de la Guardia Nacional. Nada cambió. La dependencia de las grandes corporaciones extractivas se perpetuó como forma de vida ribereña. Silicosis, asma, enfermedades degenerativas causadas por fumigantes como el Nemagón, se integraron a un paisaje que, en lo externo, mantuvo la idílica imagen de pequeñas comunidades acurrucadas en el regazo tortuoso del Wangky.

El triunfo de la revolución sandinista alteró, a peor, aquel equilibrio decreciente. El empuje popular que barrió Nicaragua modificando sus estructuras, sus creencias y su geografía fue visto en el Atlántico como una ola uniformadora impuesta por los “nuevos españoles”. Las multinacionales que, al calor de la dictadura somocista, florecían en la región, huyeron con los bolsillos bien cargados dejando a sus espaldas un erial de bosques esquilmados, minas vacías y desempleados sin futuro, sin perspectivas ni esperanzas. El recelo que, entre los costeños, despertó la lucha de Sandino se agudizó con la llegada al poder del F.S.L.N. Miles de miskitos cruzaron el Wangky para alistarse a las fuerzas de la contrarrevolución.

Pronto el río, territorio sagrado de aquellas etnias pero simple frontera para los estrategas de la guerra, se transformó en un campo de batalla entre Washington y Managua, que utilizaron a los indígenas como fuerzas desechables en sus estrategias. La respuesta sandinista a la agresión desde Honduras fue la peor posible. Su ejército desalojó a los mayangas, a los miskitos, de sus milenarias comunidades a la ribera del Wangky, y “para protegerles”, les impuso nuevos asentamientos que modificaron radicalmente el mapa de la zona. La pista Rosita-Bilwi, primera y única carretera que unía ambas costas del país, pasó a ser el eje vertebrador de un territorio donde miskitos y mayangas, obligados a abandonar su río, se sentían extranjeros. Para salvar sus vidas, se les robó el alma. El resquemor, el odio incluso contra un gobierno que en sólo cuatro años acabó con su forma de vida, sus tradiciones y su propia cosmovisión, no llegó a aplacarse ni con la firma de los tratados de autonomía de mil novecientos ochenta y ocho.

El rumor del Wangky me arrullaba mientras, el café helado entre las manos, escrutaba la oscuridad atendiendo a las palabras de Adrián, su somero resumen de una historia común a los pueblos indígenas del planeta. Meciéndome en la hamaca, saboreando el cálido olor a leña de nuestra cocina, no podía dejar de preguntarme qué hacía allí alguien como él, sandinista hasta la médula, luchando por alfabetizar en sus propias lenguas a estos pueblos que fueron sus enemigos, y haciéndolo, además, de mano de una asociación de nombre “Carlos Fonseca Amador”

En el tren, cada mañana

2011-10-19T18:00:00.003+02:00

El ayuntamiento de Navarrés ya ha colgado de su página web los relatos premiados en su IV Certamen Literario. En la categoría de adultos el primer premio se lo llevó mi relato "En el tren, cada mañana", que podéis leer siguiendo este enlace ¡Espero que os guste!

¿Me recuerdas? (III y final)

2011-09-23T18:40:00.004+02:00

(Ir a Segunda Parte)

Durante unos segundos, se siente apresado por una pinza invisible que atenaza sus testículos, su cerebro, sus ojos en blanco. Por fin, sin saber bien cómo, encuentra la fuerza necesaria para correr hasta la puerta. La pantalla cambia de color. La máquina renueva su siniestra colección de murmullos quejumbrosos. Contiene unos temblores que amenazan paralizarle, y tira de la manilla. Nada. Traga saliva, gesto instintivo que duele en la aridez de su garganta. El pestillo. El mismo que, años atrás, aquella mujer maloliente le abriera, ignorante de su suerte y su destino. Lo ha cerrado al entrar, pero ahora se niega a moverse. Sacude con furia, intuyendo apenas sus propios gemidos de pánico, los sentidos embotados por el fragor creciente del cajero a sus espaldas. Golpea. El metal resbala en el sudor de sus manos. Vuelve a golpear. Es inútil. La máquina le ha encerrado en aquel cubículo acristalado, refugio de indigentes y desheredados, escenario pasado de asesinatos por placer. Derrotado, hundido en un fatalismo paralizante, se gira a la intuida furia cibernética. Un reflejo carmesí, una oleada de sangre inventada con unos y con ceros inunda el rostro vivo de la bestia. Sobre ella, esculpidas con odio, las palabras le acusan y condenan:

-“¡Era mi amiga, cabronazo!”-.

Un alarido irracional, un aullido nacido de una sima desconocida, aflora a su garganta. Sobrepasada a golpe de pánico la endeble frontera de la realidad, descarga su locura contra la puerta, que cede al brutal impacto. Arrollado por su propia carrera, envuelto en una nube de cristales, se derrumba, libre, sobre el asfalto. La euforia se desboca con la histeria. Un velo salobre nubla sus pupilas, y los sonidos de la noche, el rumor de una radio, los gritos de las prostitutas, el sereno golpear de lluvia contra el asfalto, se mezclan con el inútil chirrido de unos frenos que, sorprendidos por su brusca aparición, no consiguen detener a tiempo el autobús.
En recuerdo de Rosario Endrinal

¿Me recuerdas? (II)

2011-09-21T21:35:00.008+02:00

Ir a Primera Parte

Pensativo, se rasca la cabeza, gesto demasiado infantil a sus treinta años. La normalidad le rodea. Afuera, la humedad resbala por los vidrios. Una ambulancia atraviesa la calle iluminando las paredes con alientos ambarinos. Un perro orina en una esquina, junto a un borracho que descansa ovillado en un portal. Sin embargo...

..., sin embargo, despreciando toda lógica, un cajero automático emerge del letargo informático que se le supone, y le interpela con descaro. Responde, sin saber porqué:

-No-.

Un golpe, un crujido y la pantalla cambia. Las letras dan paso a una película, a la enloquecedora secuencia de un drama renacido cada noche. Imágenes que ha intentado, sin éxito, desterrar al pozo del olvido, toman forma ante sus ojos aterrados. Es él ¡Claro que es él! Él, y los otros dos, en aquellos años de adolescencia y hombría superpuestas. En el suelo, la mujer. La mendiga, la maldita mendiga que se cruzó en su camino aquella noche de alcohol y pastillas, la indigente que sigue poblando sus pesadillas. La misma calle. El mismo cajero ¿Cómo no se ha dado cuenta que entraba al mismo cajero? Arrodillada contra un rincón, recibe sus patadas y botellazos. Con los brazos, cubre su rostro en un absurdo intento de proteger su cuerpo lisiado. Sergio no es consciente de las manchas oscuras que se forman bajo sus axilas, que inundan su entrepierna y resbalan hasta el suelo. Otea la calle, cortos y frecuentes vistazos alterados. Nadie presta atención. Junto a la ambulancia, dos siluetas gesticulan algo que no entiende mientras, dentro, en la anónima pantalla de un cajero, su yo pretérito, su yo desprendido de la juventud moribunda, se inclina para rociar a la mujer de un líquido incoloro. Ahora la cámara invisible capta el rostro femenino, desfigurado de terror. Ella implora sin sonido a las paredes taladradas a salivazos, a sus verdugos que sonríen, al vacío de la locura. Un fogonazo, y los tres desaparecen, abandonan la tumba improvisada donde, en una secuencia desgarrada, la mujer se retuerce en espasmos de dolor y muerte.

-“¿Me recuerdas?”-.

...Continuará...

¿Me recuerdas? (I)

2011-09-20T22:01:00.003+02:00

Sergio golpea con impaciencia la superficie de la máquina. Dentro, chasquidos dispersos y perezosos ruidos de engranaje se suceden sin prisa, indiferentes a la etílica agitación del muchacho. Sus amigos esperan mezclados en una marea de prostitutas y turistas imberbes, de borrachos reconocidos y profesionales del engaño, de música y alcohol en este Raval que, con el maquillaje frío de nuevas plazas y adoquinados, pretende ocultar su rancio corazón de meretriz, accesible siempre a quien pueda pagar su precio. Suspira mientras apremia al maldito cajero, que sigue desgranando lamentos en un idioma ininteligible. Fuera, a través de los cristales veteados de engrudo y restos de carteles, se intuye el paso incesante de los vehículos.

-“¡Vamos, vamos!”- musita nervioso, los dedos bailando sobre el metal, la rabia de la impaciencia anudada a su garganta. Embriagados por las calles preñadas de tugurios, protegidos de la llovizna en el acogedor vientre de cualquier bar, el resto terminará por aburrirse de su tardanza. El cajero chirría, rumia un par de esputos agónicos, y guarda silencio.

No puede creer lo que ve. Duda, se frota los ojos, y mira de nuevo.

En la pantalla, parpadeando sobre un fondo negro, las letras le interrogan en silencio.

-¿Me recuerdas?-

... Continuará...

Presentación de "Visiones de Bilbao-Bizkaia en 2.050"

2011-09-16T10:02:00.006+02:00

El pasado día 8 Creativity Zentrum presentó el libro de Relatos “Visiones de Bilbao-Bizkaia en 2050”, un recopilatorio de cinco historias que nos muestran cinco visiones diferentes de nuestro territorio dentro de 40 años. Los relatos fueron seleccionados entre los más de treinta recibidos tras la convocatoria que CZ lanzó coincidiendo con la celebración del 3er Forum Internacional de las Industrias Creativas, en marzo de este mismo año.

La historia ganadora fue Antítesis de futuro, de Javier Palacios Ortega. Su historia ofrece una reflexión acerca de si es posible la bondad en el género humano. La respuesta que encuentra Iratí, la protagonista, es que los humanos llegan a ser lo que son porque superan las dificultades a la que se enfrentan.

En este recopilatorio se incluye también mi relato "Estampas de la otra orilla", una visión de Bilbao bastante menos optimista y pelín más oscura, que espero os guste.

Requiem por San Juan del Sur

2011-09-12T22:43:00.001+02:00

En mi memoria, San Juan del Sur permanecía quieta, inamovible casi como la conocí hace ahora trece años. Un balneario a orillas de un mar recogido en el amplio regazo de las montañas. Una escueta hilera de restaurantes acodados sobre la arena de la playa. Unos pocos alojamientos cuyos suelos de madera emitían quejidos resignados bajo nuestro peso. Tranquilos atardeceres trenzados con el fuego de un cielo en lenta agonía y las conocidas conversaciones a voz en grito de todo nica que se precie.

En un período de ocho años visité este lugar, atado a mis recuerdos y mi propia historia, en cinco ocasiones. Y esa sensación de tranquilidad, de oasis anclado en la cotidiana locura nicaragüense, se mantuvo intacta. Cayeron algunos edificios, se alzaron otros. Nuevos turistas extranjeros compartieron arena y ocaso con las decenas de nicas que, apretujados en mortecinos ruteados alquilados cada fin de semana para una excursión de perenne estío, llegaban a disfrutar de un sábado de sol y carreras a la tranquila orilla de un Pacífico pacificado por la bahía.

Hoy, seis años después de mi última visita, me encuentro en una localidad en nada diferenciada de tantos y tantos parajes exóticos amaestrados para servir al dólar y a cientos de jóvenes estadounidenses de largas greñas y tablas de surf colgadas de unas espaldas siempre anchas. Como una plaga o, quizá, una bendición, se han multiplicado los hoteles, los restaurantes, las discotecas. Todos con nombres en inglés, todos con cartas en inglés, todos con precios muy alejados de la precaria capacidad económica del país.

Deseo, sinceramente, que esta invasión, no tan incruenta como pudiera parecer, redunde en beneficio de la población. Pero albergo demasiadas dudas, he visto el ejemplo de demasiados lugares en distintos continentes, para creer lo contrario. Tras el espejo del neón, tras las largas cabelleras rubias y las sonrisas en perfecto bronceado y acento anglosajón, se esconde una miseria cada vez peor y más sangrante.

Ojalá San Juan del Sur sea más rápido que el destino. Ojalá su bienestar, el bienestar de la población en general, ascienda a la velocidad a la que lo hacen los precios de los restaurantes. Yo, de momento, no lo he percibido. Y no creo que regrese a éste que fue mi particular refugio de una noche. En su acelerado tránsito hacia la economía global, hacia el turismo masivo, San Juan del Sur ha perdido, ha vendido, o le han robado, lo único que le diferenciaba de tanto paraíso de aguas cristalinas diseminado por el planeta: su esencia nicaragüense. Salud, y hasta siempre, Gringotico.

NADIE

2011-09-12T16:51:00.003+02:00

El ayuntamiento de Navarrevisca ya ha publicado el acta de su Certamen de Relato Corto, y junto a ella una selección de los relatos presentados. Entre ellos está mi relato "Nadie", ganador del primer premio, que podéis leer siguiendo este enlace: NADIE. (el mío sale el último)

Primer Premio en Navarres

2011-08-18T16:25:00.003+02:00

El ayuntamiento de Navarrés (Valencia) ha publicado en su página web el acta de su cuarto certamen de relato corto. En la categoría de adultos, el ganador ha sido mi relato "En el tren, cada mañana". Curiosamente, pese a que la entrega de premios fue el día tres de agosto, el ayuntamiento aun no se ha puesto en contacto conmigo. Espero que no tarde. Mientras tanto, os dejo este link al acta del certamen.

Primer Premio en Navarrevisca

2011-08-16T19:48:00.003+02:00

La semana pasada tuvo lugar en Navarrevisca (Ávila) la entrega de premios de su IV Certamen de Relato Corto. El ganador fue mi cuento "Nadie." Me resultó imposible acudir a la entrega de premios, pero guardo una deuda con ese lugar que espero saldar lo antes posible.

Siguiendo con las listas de ventas...

2011-08-11T13:37:00.004+02:00

Ya, por pura curiosidad insana, he mirado la lista de Amazon pra EEUU, en castellano. Y resulta que "Nicaragua en la memoria" está el 833 de entre más de diez mil títulos. No me quejo, no. Por cierto, si alguno de vosotros quiere seguir engordando mi ego, los libros están a la venta siguiendo este enlace a mi página en Amazon.

¡¡TENGO UN BESTSELLER!!

2011-08-10T10:52:00.004+02:00

Bueno, por un día y, me temo, sin que sirva de precedente, me vais a permitir presumir de tener un libro a la altura de Vargas Llosa, Isabel Allende y García Marquez. Porque hoy me he tropezado con la lista de los libros en castellano más vendidos en la tienda Kindle de Alemania y "Nicaragua en la memoria" está entre los diez primeros ¡Ja!

Que narra el nacimiento de la tierra y de la sierra

2011-08-01T17:31:00.003+02:00

En el principio es la calma. Silencio. Serenidad que inunda la verdura de los campos, sosiego germinado en la profundidad turquesa donde habitan dioses y esperanzas. Todo es callado reposo, todo lo cubre un lienzo de pura imaginación, un tapiz de añiles y neblinas donde se recorta el perfil aguileño de los padres originarios.

Gigantes de pétrea hosquedad custodian la extensión inacabable de la llanura. La joven cordillera que, nacida de la nada, eleva su altanería en busca del infinito, se suaviza en las alturas. Extenuada por su prisa en abandonar el fondo del océano, presa de su anhelo de grandeza, se detiene cuando ya las playas olvidadas sólo son invisibles partículas ahogadas en la distancia. Y allí, en el centro mismo del universo, tan lejos de la tierra como del cielo, crea los campos extensos y hostiles, los valles vertiginosos, las praderas amarilleadas de tallos duros y tesoros minerales del altiplano.

Perdura la calma por siglos. A lo largo de constelaciones temporales que nadie podría medir, se derrama una paz imposible, un silencio de viento meciendo los espinos, de torrentes modelando nuevos cauces. Envolviendo a la planicie, duermen los dioses de mirada severa, rostros de piedra que apuntan al cielo. Reposa la tierra, y sus dormidos creadores, en la callada armonía de los justos.

Duermen, sí, pero sueñan. Y al fondo de esos sueños que son semilla, allí donde la luz se opaca y una noche sin luna se apodera del durmiente, vislumbran las siluetas vencidas de su gente. Ante la impotente mirada de los Apus, en ilusiones tornadas pesadilla, reconocen el destino de los suyos. Nace el odio. Y la rabia. Una rabia como hiel de frustración trepa por sus gargantas enronquecidas, explota en sus bocas abiertas al cielo, vuela al infinito y se derrama por sus faldas. Gritan los Apus, aullidos de roca derretida que elevan a un firmamento sordo su fracaso, su impotencia. Decenas de montañas vigilantes, decenas de dioses durmientes, estallan al unísono, cubren el aire frío de las alturas con un manto de magma y fuego solidificado. Bajo la violencia de sus gritos, se agitan las llanuras, tiembla la tierra y se abren en su seno kilómetros de fallas descarnadas. Y el clamor de la cordillera, el estruendo de protestas y estallidos, atrae la mirada cansada del dios originario. Al ver sajado el altiplano, al contemplar el abrupto vomitar de los volcanes, comprende Viracocha. Comprende, y llora. Y sus lágrimas son lluvia de suave frescura que calma el ardiente gemir de la sierra, que oscurece el brillo desgarrado de su vientre, que, al fin, resbala por laderas violentadas, labrando surcos y regatos, creando ríos de aguas vitales. Y de estos ríos caprichosos, de estos arroyos que han bebido el llanto sulfuroso de los Apus, nace el mar de la montaña, nace el lago de los Andes, húmedo lamento de Viracocha que, remansado entre roca viva y deidades dormidas, refleja con la transparencia de su pureza el vuelo, callado y majestuoso, del primer cóndor.

Noticia para un 19 de Julio...

2011-07-19T16:23:00.002+02:00

Un poema de Cortazar en homenaje a Nicaragua:

Si todo es corazón y rienda suelta
y en las caras hay luz de mediodía,
Si en una selva de armas juegan niños
y cada calle le ganó la vida,
No estás en Asunción ni en Buenos Aires,
No te has equivocado de aeropuerto
No se llama Santiago el fin de etapa
Su nombre es otro que Montevideo.
Viento de libertad fue tu piloto
Y brújula de pueblo te dio el norte,
cuántas manos tendidas esperándote,
cuántas mujeres, cuántos niños y hombres
Al fin alzando juntos el futuro,
Al fin transfigurados en si mismos,
mientras la larga noche de la infamia
se pierde en el desprecio del olvido
La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre ruinas, bella en sus baldíos,
pobre como las armas combatientes
rica como la sangre de sus hijos
Ya ves, viajero, está su puerta abierta,
todo el país es una inmensa casa.
No, no te equivocaste de aeropuerto:
Entra nomás, estás en Nicaragua

Entrega de premios en Santurtzi

2011-07-01T16:30:00.004+02:00

Ayer fue la entrega de premios en el XII Certamen de Relatos de Mujer de Santurtzi. Aquí os dejo un link con las imágenes grabadas por Tele 7.

Entrega de Premios de Santurtzi

Segundo Premio en el Certamen de Guadalajara

2011-06-21T17:24:00.003+02:00

La cuarta edición de los Concursos por la Igualdad convocados por el Ayuntamiento ya tiene ganadores
(20/06/2011)
Concepción Fernández y Javier Díez, primer y segundo premio, respectivamente, en la modalidad de relatos
En fotografía los premiados son Manuel López y Javier Rodríguez de Diego

El Ayuntamiento de Guadalajara hace público el fallo del jurado de la cuarta edición de los Concursos por la Igualdad en las dos modalidades que incluía la convocatoria del presente año: relatos y fotografía.

Los jurados de ambas modalidades, reunidos días pasados en el centro social municipal de Los Valles, eligieron a los ganadores de esta cuarta edición entre los trabajos presentados a la convocatoria: 30 relatos y 14 fotografías. Los premios de los Concursos por la Igualdad están dotados con 500 y 300 euros en metálico, para el primer y segundo clasificado.

En el apartado de relatos, el primer premio ha sido para María Concepción Fernández González, natural de Salamanca y residente en El Casar, por el texto titulado "Hasta que la muerte nos separe", y el segundo premio para el trabajo titulado "Muescas en el calendario", presentado por Javier Díez Carmona, residente en Bilbao. Ha publicado una novela juvenil y una colección de relatos. Ha participado en varios certámenes literarios, consiguiendo diferentes premios.

En el apartado de fotografía, el primer premio ha sido para la titulada "Entre bambalinas", de Manuel López Francés, de Alicante. El autor cuenta en su haber con diferentes premios de carácter nacional e internacional.

El segundo premio ha recaído en la fotografía titulada "Mirada perdida", de Javier Rodríguez de Diego, residente en nuestra ciudad y ganador este mismo año del certamen de fotografía "Los humedales de Guadalajara".

Soldados de Fortuna (V)

2011-06-20T17:50:00.003+02:00

(Ir a parte IV)
La señal de Gómez confirma que la última cabaña está vacía, tal y como imaginábamos. La primera, por su parte, sólo alberga gallinas solitarias adormiladas en posturas inverosímiles. El objetivo habita la casa central. Según los informes, son cuatro. Y cuatro son los bultos que descansan en la profunda tranquilidad de la selva amazónica, alineados bajo el tejado desgreñado de una vieja churuata. Esta vez no hay lugar para el error. El sitio exacto, el número correcto de personas, las chozas mal recortadas por el brillo vacilante de la bombilla. No se repetirá el fracaso, la desesperación que me inundó cuando, sentado en el despacho forrado de arabescos y caoba, escuchando al otro lado de la ventana el murmullo tenso de los tanques que patrullaban la zona verde de Bagdad, escuche de boca de un militar trajeado que no habría dinero. Mis esfuerzos, la muerte de mis compañeros, el indescriptible sufrimiento de las últimas semanas, no merecían paga alguna. Habíamos matado a un doble, a un cebo. Al Zarqawi seguía vivo, desafiante, enfrentando el poderío estadounidense. A mí no me correspondía ni tan siquiera un apretón de manos. Ahora no. Ahora, todo es diferente.

Un gesto, y penetramos de golpe en la vivienda. Los bultos se mueven, se incorporan sobresaltados. Intuyo la silueta de un adolescente propulsado contra la pared por la primera ráfaga de Gómez. Acallo con mi arma los nacientes alaridos de una mujer, restos de sangre y huesos salpicando las sábanas raídas. Y cuando encañono al objetivo, al hombre que, con su tozuda defensa de la selva, ha llevado a su familia al exterminio, dudo un momento, tiemblo, y me detengo. El guarda forestal afronta la sombra de mi cañón con la misma digna tristeza, con la misma fiera determinación, que unas horas antes. Desnudo, desarmado, mide la distancia que media entre sus manos tensas y el arma que le apunta. Gracias a este hombre, pienso, estoy vivo. Gracias a su gesto, a su rápida reacción en el muelle de Puerto Ayacucho, puedo contarlo. Y gracias a este hombre, soy rico, sigo pensando al tiempo que aprieto el gatillo y una bocanada de plomo perfora el pecho tostado del piaroa, le empuja contra el lecho donde yace el cuerpo de su esposa, acalla para siempre la ingenuidad de esos ojos negrísimos que ya no mirarán lastimeros a los esquizofrénicos que mendigan y roban por el puerto, que ya no juzgarán a la empresa maderera que me paga.

El cuarto ha desaparecido. No importa. Mientras afrontaba al padre, mientras un amago de duda fingía aflorar a mis dedos, creo haber percibido la huída de una pequeña sombra por un hueco abierto en las paredes de paja entrelazada. No es un problema. Mientras Gómez se retira hacia la barca, dedico unos minutos a ojear con desgana el austero interior de la vivienda. La sangre se filtra por la tierra prensada del suelo, atracción invencible para hormigas y cucarachas. Si su vida era ésta, miseria recubierta de insectos y heces animales, están mejor muertos. La señal, un silbido lejano. Todo está en orden, la embarcación dispuesta, los compañeros pendientes de mi llegada. No merece la pena ni incendiar el lugar. Camino hacia la orilla y, a mi espalda, cerca, muy cerca, una ramita cruje al partirse. Un chasquido, vagamente metálico. Una sonrisa. Parece que podré terminar el trabajo. No será preciso dejar a un huerfanito vagando solo por el bosque. Y antes de girarme, antes de enfrentar la expresión despavorida del mocoso, el calor latente que me acompaña desde Teherán se transforma en algo helado, en un frío intenso, agudo, que recorre mi espina dorsal, asciende como un cuchillo perforando mis vísceras y recuerdo que, en esa última ojeada a la estancia, en el último vistazo, no he visto en ningún sitio la escopeta del guarda forestal.

La carreta nahua

2011-06-16T12:55:00.002+02:00

En la página web del ayuntamiento de Santurtzi ya están colgados los cuentos ganadores de su XII segundo certamen de relatos. El mío se titula "La carreta nahua", y lo podéis leer siguiendo este enlace. Espero que os guste.

Premio en el certamen "Relatos de Mujer" de Santurtzi

2011-06-15T16:51:00.014+02:00

El ayuntamiento de Santurtzi ha publicado el fallo de su XII Certamen "Relatos de Mujer", donde he quedado segundo. Os copio el acta:
El Jurado calificador de los trabajos presentados al XII Concurso de Relatos Cortos “ Relatos de Mujer ” reunido 9 de junio de 2011 acordó otorgar los siguientes premios:
Euskera
1er. Premio
Obra “Beti zurekin”
Raquel Ortiz de Pablos
Santurtzi (Bizkaia) 1982

Accésit
Obra “Zurrunbilo artetik ihesi”
Ainara Elizondo Lizarraga
Hondarribia (Gipuzkoa) 1979
Escritor/a santurtziarra
Obra “Beti Zurekin”
Raquel Ortiz de Pablos
Santurtzi (Bizkaia) 1982

Castellano
1er. Premio
Obra “Vigilia para una sierva blanca”
Miguel Sánchez Robles
Caravaca de la Cruz (Murcia) 1969
Accésit
Obra “La Carreta Nahua”
Javier Diez Carmona
Bilbao (Bizkaia) 1969

Soldados de Fortuna (IV)

2011-06-14T18:36:00.004+02:00

(Ir a parte tercera)

Caí de bruces contra el grasiento suelo del muelle fluvial. Aturdido, intenté girarme, enfrentar al atacante desconocido mientras mi mente regresaba a un momento parecido, a la sucia alfombrilla de nuestra furgoneta. Entre alocados bamboleos, convulsos chirridos de freno y briosos rugidos de un motor exprimido hasta el final, de alguna manera habíamos evitado a los perseguidores. Todo era silencio. Me incorporé asustado, sacudiendo los pequeños cubos de vidrio que inundaban mi ropa y mi cabello. El cálido cosquilleo nacido con las últimas palabras de Alves era un galopar hirviente y desbocado que perforaba mis entrañas. Martín jadeaba al volante, las manos crispadas sobre el cuero, los dientes entrechocando con violencia. Atrás, los tres estaban muertos. Alves, Gutiérrez y Marcelo, compañeros de tantas correrías bien pagadas por discretos políticos y empresarios, eran tres enormes coladores de carne rígida, tres islotes que comenzaban a enfriarse sobre un mar de sangre.

El vehículo estaba detenido, marchito y desguazado, en un estrecho camino de polvo y baches, una estela indefinida en un horizonte calcinado. Mirara donde mirara, sólo existía la nada, un desierto de tierra y roca, contornos negros y rojizos coronando un paisaje desolado. El pánico a lo desconocido afloró en borbotones a mi cerebro, el mismo pánico que me arrolló cuando, a gatas sobre las escorias que inundaban la dársena de Puerto Ayacucho, luchaba por comprender qué sucedía.

Mareado por el exceso de cerveza, aturdido por la contundencia del golpe, mis movimientos eran lentos, previsibles. Dos gigantes de penetrante hedor rancio me contemplaban con el desprecio de su estatura. Uno de ellos ojeaba con ansia mi cartera. El otro empuñaba un desproporcionado cuchillo de cocina. Lo exiguo del botín debió enfadarles, porque el del cuchillo cerró su gruesa manaza en torno a mi cuello y apoyó el filo oxidado sobre el sudor de mi pescuezo. Gruesas babas brotaban de sus labios. Su mirada enajenada brillaba con el matiz extraño de aquellos que hace tiempo abandonaron la cordura. Y sonó un disparo. Empujones, carreras, pasos que se alejan rebotando en las oquedades vacías del silencio, y quedé solo de nuevo, recostado contra una pared cubierta de carteles desteñidos, el pecho henchido de premoniciones nada halagüeñas.

Las pupilas del indio taciturno que me ayudó a incorporarme reflejaban a partes iguales tristeza y determinación. Esos carbones de misteriosa oscuridad me taladraron unos segundos, antes de palmear mi espalda, y acompañarme de regreso al centro de la ciudad. Llevaba una escopeta de cañones recortados, cuyo estruendo ahuyentó a mis frustrados asesinos, y una chapa insignificante grapada a su pechera le identificaba como guarda forestal. Tras confirmar que no estaba herido, me abandonó ante un taxi dormido bajo una farola y desapareció en la noche, anónima silueta que me salvó la vida sin pedir a cambio tan siquiera una sonrisa. Pensé en Martín. En el erial que nos absorbía a cada paso. En la eterna lentitud de los días bajo un sol infinito, mendigando agua en los villorrios esparcidos a lo largo de la línea fronteriza, la garganta desgarrada de sed y llagas. Pensé en su mirada derrotada, en su expresión de vacío al comprender que no podía continuar arrastrando el tobillo dislocado, en el timbre extrañamente agudo que brotó de su garganta cuando, cansado de la rémora de su paso, consciente de no poder dejar rastro alguno, apoyé la pistola en su cabeza y apreté el gatillo. Pensé en Martín, mientras mi anónimo salvador se perdía tras una esquina y el rumor del coche al arrancar me recordaba que tenía un asunto pendiente.

Continúa...

Soldados de Fortuna (III)

2011-06-11T18:11:00.006+02:00

(ir a parte segunda)

Abotargado por la pegajosa densidad del clima amazónico, la camisa pegada a las axilas, engullí sin apenas respiro un botellín tras otro, vano intento por aplacar la sed que, desde aquella fuga desesperada a través del desierto, abrasaba mi garganta. Las imágenes se reproducían en la oquedad enloquecida de mi cráneo, inconexos fotogramas de viejas películas desdibujadas. Un callejón estrecho, preñado de ventanas ojivales y visillos entornados. Cuatro siluetas se recortan en un portal mugriento cuando el canto del almuecín se derrama sobre los tejados. Es él. No cabe duda. Los ojos oblicuos, la barba ruda, el bigote tan firme como el gesto del mentón. La pintura una y mil veces estudiada, interiorizada como si la vida nos fuera en ello. Porque la vida nos iba en ello. Avanzan. Despacio, el hombre y las tres mujeres caminan hacia nosotros, tres fantasmas negros renqueantes sobre el asfalto agrietado. Un gesto, una palabra. Y los disparos. Fogonazos iluminan la madrugada, el siseo de los silenciadores rasgando el aire a la velocidad de los proyectiles. Un éxito. Retirada.

Saltamos a tierra sin ruido, los pasos amortiguados por la espesura del herbazal. Las chozas quedan a nuestra izquierda, siluetas esbozadas por la bombilla que ha sido nuestro faro. Rodeadas de jóvenes frutales, ajenas a nuestra presencia, descansan entre la selva y el Orinoco. A una señal mía, Pons retrocede hasta la barca, donde esperará el final de la acción. Gómez y yo nos internamos en la espesura, para iniciar el ataque por detrás. Es la situación perfecta. Aislados en el centro de la jungla, nadie impedirá, en esta ocasión, una retirada tranquila.

“¿Por qué no había nadie protegiéndole?”. La pregunta y, sobre todo, los enormes ojos azules de Alves abiertos en un interrogante nervioso, me abordaban una y otra vez cuando, borracho y acalorado, abandoné la taberna y la acidez de sus olores para regresar a la húmeda densidad de las calles. Alves preocupado, tenso, mientras los demás sonreíamos seguros de nuestra victoria. Volví hacia él una mirada relajada. Sentado en la parte trasera de la furgoneta, mientras atravesábamos una de las arterias principales de Teherán y, satisfechos, esperábamos salir con total discreción, la inquietud de Alves a mi espalda comenzó a crear esta leve comezón que, desde entonces, no ha abandonado la boca de mi estómago “¿El líder de Al Qaeda en Irak se viene hasta aquí sin ningún guardaespaldas?” Le estudié tan atento, tan concentrado, que no comprendí el ruido, las sordas explosiones, el volar de cristales sobre la tapicería. Sólo vi cómo se desplomaba chorreando sangre por la boca abierta, cómo sus ojos se hinchaban y estallaban como granadas demasiado maduras. Empapado en restos vitales de mi compañero, sesos mezclados con minúsculas virutas de cráneo, apenas atiné a lanzarme al suelo del vehículo mientras el motor rugía en un intento desesperado por escapar del caos de fuego y plomo que nos rodeaba.

Regresé a la agobiante realidad de Puerto Ayacucho, y comprendí que estaba solo. Oscurecía. Un manto carmesí lloraba lágrimas violeta a lo largo del amplio cauce del Orinoco. Las sombras poblaban los rincones. Nacidas de aleros de hojalata, de muros de bloque desconchados, reptaban sobre el asfalto cuarteado, invadían almas y avenidas. Había bebido demasiado. Horas, pocas horas antes de una acción, estaba borracho. Empapando mis párpados extrañamente húmedos en la grandeza de los rápidos me pregunté, con etílica ironía, sobre la opinión del inexistente y aburrido profesor de gafas redondeadas. Tomé aire, y me obligué a reaccionar. Regresar al centro, a cualquier cafetería para turistas europeos y ricos capitalinos, engullir un par de cafés bien cargados y, después de refrescarme, abordar un taxi para encontrar a mis compañeros en la turbulenta orilla del río. Entonces recibí el golpe.
Continúa

Primer Premio en el III Certamen Leopoldo de Luis

2011-06-09T16:51:00.006+02:00

Tomado de la web del Ayuntamiento de Madrid:

La entrega de galardones tendrá lugar en noviembre, coincidiendo con el aniversario de la muerte del poeta en ese mismo mes de 2005

El premio “Leopoldo de Luis” de poesía y relato corto ya tiene ganadores
"Quedan los siglos idos", de Miguel Sánchez Robles, consigue el primer premio de poesía, y Javier Díez Carmona se alza con el primer premio en la categoría de relato corto con "Región del Napo"
Se han presentado 125 trabajos en la modalidad de poesía y 300 en la de relatos cortos
El primer premio está dotado con 1.500 euros y el accésit -para autores residentes en Tetuán- con 500 euros
Todas las obras serán publicadas

El jurado del III Certamen Literario "Leopoldo de Luis" ha dado a conocer esta tarde los ganadores de dicho concurso en las modalidades de Poesía y Relato Corto. "Quedan los siglos idos", de Miguel Sánchez Robles, ha sido el trabajo premiado en la categoría de poesía, y la obra "Región del Napo", de Javier Díez Carmona, se ha alzado con el primer premio en el apartado de relatos cortos.

En la edición de este año se han presentado 425 trabajados, 125 en la modalidad de poesía y 300 relatos cortos. De estos trabajos, 54 pertenecían a residentes en el distrito. La concejal presidente del distrito, Paloma García Romero, ha mostrado su satisfacción porque "la calidad de esta III edición sitúa a Leopoldo de Luis, uno de los grandes de las letras españolas, en el lugar de prestigio que le corresponde".

Cada modalidad tiene dos premios, uno para todos los participantes y otro específico para los autores residentes en el distrito. El primer premio de cada categoría está dotado con 1.500 € y diploma, y el segundo (accésit) con 500 € y diploma. Asimismo se publicarán los dos premiados y también los dos accésit.

El acto de entrega de los premios se celebrará en el mes de noviembre, coincidiendo con el aniversario de la muerte del poeta en ese mes de 2005.

PREMIO LEOPOLDO DE LUIS DE POESÍA:

Título: Quedan los siglos idos

Seudónimo: Trigasio

Autor: Miguel Sánchez Robles.

ACCÉSIT (Autor residente en el distrito):

Título: Tetuán o el corazón amanecido

Seudónimo: El caballero errante.

Autor: Herminio Otero Martínez.

PREMIO LEOPOLDO DE LUIS DE RELATO CORTO:

Título: Región del Napo

Seudónimo: Mayru

Autor: Javier Diez Carmona.

ACCÉSIT (Autor residente en el distrito):

Título: Inteligencia artificial

Seudónimo: Garage.

Autor: José Manuel Moreno Pérez./

Soldados de Fortuna (II)

2011-06-07T23:18:00.004+02:00

(Ir a primera parte)

Aspirando el aire húmedo, el aroma a selva y carburantes, entreteniendo la mirada en los pliegues escuetos de faldas y escotes, en las pieles cobrizas y las sonrisas despreocupadas, llegue incluso a olvidar Teherán. Y sólo por eso, por abandonar aquel infierno de asfalto y oraciones, por alejar de allí mi mente enajenada, merecía la pena romper la disciplina.

Ahora, sitiados por una muralla vegetal, navegamos hacia un nuevo objetivo, hacia un trabajo limpio, sencillo. Frente a nosotros, una minúscula ensenada se abre a la jungla en la confluencia de dos ríos gigantescos. Allí, tres chozas paupérrimas resguardan el sueño de una familia demasiado molesta que debe ser silenciada. Tan fácil que resulta humillante.

Al Zarqawi. Un nombre cuya sola mención provoca escalofríos. Matar a Al Zarqawi. Un chispazo nervioso estalló en nuestras neuronas tras un ascenso explosivo desde la entrepierna. Estados Unidos nos encomendaba a nosotros, minúsculo grupo de mercenarios especializados en ajustes de cuentas y discretas limpiezas para multinacionales, lo que su gigantesco poder era incapaz de conseguir. Estaba localizado, sí, pero seguro en el Irán inaccesible. Cuando un hombre de traje negro y gestos marciales nos propuso el trabajo, el miedo y la ambición iluminaron a partes iguales las paredes polvorientas de la vieja oficina bagdadí. Difícil. Demasiado peligroso. Pero suficiente para garantizarnos el retiro anhelado desde siempre.

Paseando por Puerto Ayacucho, todo se repetía una y otra vez, secuencia enloquecedora que ni Pons ni Gómez podrían entender. Ellos no estuvieron allí. No vieron lo que yo vi, no sintieron lo que sentí. Asomado a un sucio cristal, un oso de pelaje blanco me contemplaba con la profundidad de sus ojos pintados. La botella destilaba trocitos de hielo que resbalaban despacio, sugestivos, sobre el vidrio mate. Acepté satisfecho la llamada, y penetré al local, donde un par de parroquianos dormitaban su eterna borrachera en una esquina fragante a orines y penurias. La cerveza en la mano, el sudor goteando entre mis cejas, me recosté contra la barra. Afuera la vida fluía entre dura y esperanzada. Miríadas de niños correteaban uniformados por las aceras, indígenas de etnias desconocidas doblaban las espaldas bajo el peso desproporcionado de hatos de leña o sacos de sandías, mujeres portaban bebés contra sus amplios pechos y el fragor de gritos y risas flotaba en el ambiente como una fragancia de optimismo. Sí. Todo era diferente.

Continuará...

Soldados de Fortuna (I)

2011-06-05T20:40:00.003+02:00

La luz titilaba en la profunda garganta de tinieblas como el parpadeo nervioso de una luciérnaga. Sobre nosotros, la bóveda de nubes negaba a las estrellas resquicios por donde asomar a la tierra dormida. Pese al rumor ronco de la corriente, al estruendo provocado por miríadas de insectos desconocidos, sentíamos, palpábamos casi, el silencio. Agazapados en el fondo de la embarcación, las manos cerradas en torno a los fusiles, esperábamos con tensión contenida el momento de abalanzarnos sobre el objetivo.

La angustia seguía ahí, un ardor punzante y desconocido adherido a mis entrañas. Por eso, cuando aterrizamos en el decrépito aeródromo que, desde el aire, asemejaba una quebrada partida en un mar de follaje, me escabullí en las caldeadas calles de Puerto Ayacucho para buscar aire, distancia y perspectiva. Encogido de hombros, ignoré la desaprobación tácita de mis compañeros y les dejé partir rumbo a Samariapo.

Si existiera un manual para estas cosas, si los asesinos a sueldo acudiéramos a una universidad, a una academia donde enseñaran los rudimentos más básicos de nuestro oficio, lo primero que subrayaría de forma vehemente cualquier profesor de tono monocorde y mirada aburrida sería lo prohibido. Prohibido mezclarse con la población local. Prohibido dejarse ver en el lugar de la acción. Prohibido involucrarse en las motivaciones del objetivo. Minucias tales como ideas, sentimientos, deben guardarse para el regreso, ocultarse hasta que, en la aséptica comodidad de Barajas, nos abracemos a nuestras familias, disfrutemos del rostro enamorado de nuestras esposas, del bullicio añorado de nuestros hijos, del bolsillo repleto de futuros por adquirir.

Técnicamente, al abandonar a Gómez y Pons para encaminarme al pueblo, no violaba ninguno de los tres santos tabúes del soldado de fortuna. No pensaba relacionarme con nadie del lugar, salvo, tal vez, alguna anónima prostituta de largas piernas y rostro difuso. No me dejaba ver en el terreno de la acción, que no sería el municipio y, por supuesto, nada me importaba lo que sucediera a los indios de mirada lastimera y miseria a cuestas que me rodeaban. Así que, mientras ellos alistaban armas y municiones, alquilaban la barca y masticaban con aburrimiento las insípidas conservas arrastradas desde Caracas, me dediqué a pasear con despreocupación sobre los irregulares adoquines de la ciudad.
Continúa...

El anillo

2011-05-27T16:43:00.001+02:00

A través de los cristales, la suave luz del restaurante era como un faro surgido de la niebla, destello de hogar en una noche salpicada de llovizna y viento de salitre. A la calle afloraban aromas a paella, carnes al carbón o delicias horneadas con abundancia de cacao y paciencia, fragancias hechas para excitar los sentidos de los escasos viandantes encogidos bajo la protección incierta del paraguas, y de los dos encapuchados que, agazapados junto a la ventana, espiaban a la pareja que cenaba en una discreta esquina del local.

Habían seguido al hombre desde la lujosa joyería donde eligió, en oro cincelado de brillantes, un anillo cuyos destellos irisados iluminaron el rostro del comprador de algo semejante a la felicidad absoluta. Le vieron pagar, le vieron deslizar la cajita al bolsillo interior de su gabán, realizar una llamada y salir a la calle escudado tras una enorme sonrisa, como si el frío y la humedad fueran incapaces de traspasar su coraza de optimismo. Y siguieron sus pasos.

Dentro, arropados por el brillo de sus miradas, los enamorados esperaban el postre con los dedos enlazados sobre el mantel. Él guiaba la conversación por los senderos manidos de la rutina, disimulando su nerviosismo con el recuerdo de lejanos paseos por las playas, timideces hace tiempo superadas o bromas improvisadas en connivencia con sus futuros cuñados. Ella, con un mohín fingido, le reprochaba esas payasadas de juventud mientras disimulaba el cansancio adherido a sus ojeras. Tras diez horas patrullando los regueros turbios de las calles, dejándose caer con disimulo en las esquinas preferidas de los camellos o pendiente de los ágiles movimientos de los carteristas, la inesperada invitación de su novio, el ambiente cálido del restaurante, la acidez del vino en su garganta y el deseo anidado en las pupilas del hombre conseguían transformar la rutina de un martes en una jornada inolvidable. Si, al menos, hubiera tenido tiempo de pasarse por casa, cambiarse el calzado, ponerse falda y tacones, librarse de la pistola que quemaba en su costado... Pero no importaba, porque el camarero se acercaba con los postres, porque el resplandor vivo de las velas dibujaba futuros anhelados y porque él, con la expresión de quien no sabe guardar un secreto, buceaba en el bolsillo de la chaqueta.

Cuando, despacio, incapaz de controlar el temblor de los dedos, abrió la tapa de aquella cajita forrada en terciopelo y el fuego del anillo estalló en su mirada, olvidó el cansancio, olvidó las horas muertas arando las aceras con sus botas, olvidó el frío y el gesto aprobador del camarero. En aquel aro de metal y diamantes se resumía un porvenir esbozado entre besos y tardes de cine y cervezas. Sólo podía decir una cosa. Sólo podía decir “sí”. Entonces escuchó el golpe de la puerta y nada fue como pudo haber sido.

Dos encapuchados se abalanzaron sobre ellos encañonándoles con el arma. “El anillo” rugió el primero mientras el otro cubría sus espaldas. No pensó. Tal vez fuera el instinto, quizá el entrenamiento o el vino en exceso, pero no fue su mente quien tomó la decisión. Dejó que la joya cayera al suelo, donde repicó en una risita premonitoria y cuando, con demasiada torpeza, los ladrones siguieron la estela de su botín, desenfundó el revólver y apretó el gatillo.

El estruendo del disparo se mezcló con el grito, un aterrado “¡No!” vomitado al unísono por tres gargantas, por tres voces conocidas. Antes de ver al agresor desplomarse con el pecho destrozado ya era consciente de lo sucedido. Su novio y el segundo atacante se precipitaron a auxiliar al moribundo. Se hizo el silencio. No necesitó que le arrancaran la capucha, no necesitó que el agua resbalara inocente desde la pistola del atracador, ni ahogar sus lágrimas en el vacío de aquellos ojos vidriosos para comprender que se trataba de una nueva chiquillada, que sus hermanos, compinchados como siempre con el novio, le habían gastado la última de sus bromas pesadas.

Primer Premio en Sant Vicenç dels Horts

2011-05-16T16:45:00.002+02:00

El concurs literari Narcís Lunes continua creixent amb 240 treballs presentats
L’Auditori del Molí dels Frares va acollir, el passat divendres, el lliurament dels premis del concurs literari Narcís Lunes

Assolida la 26a edició, el certamen continua creixent amb un increment significatiu de treballs presentats, un total de 240. En aquesta edició, a més, va destacar l’enorme participació dels instituts.
Els guanyadors de la 26a edició són:
Categoria infantil i juvenil
Poesia
Maria Garcia (3r i 4t de primària)
Eilia Sánchez (5è i 6è de primària)
Manuel Àngels Román (1er i 2n d’ESO)
Judit Pastor (3r i 4t d’ESO)
Anna Baqués (Batxillerat i cicles formatius fins a 18 anys)
Prosa
Gerard Sánchez (3r i 4t de primària)
Jaume Riera (5è i 6è de primària)
Elena Domínguez (1er i 2n d’ESO)
Gabriel Araya (3r i 4t d’ESO)
Xavi Bellido (Batxillerat i cicles formatius fins a 18 anys)
Categoria adults en llengua catalana
Poesia
Joan Pla
Prosa
Maria Pilar López
Categoria adults en llengua castellana
Poesia
José Pejó
Prosa
Javier Díez

Primer Premio en Iurreta

2011-05-07T14:00:00.003+02:00

Iurreta premia a la escritura
Casi 400 personas han participado en la VIII edición del concurso literario

Leire Gómez - DEIA-Sábado, 7 de Mayo de 2011

AFICIÓN por la escritura y afición por la lectura. Dos caras para muchos de una misma moneda y dos aficiones para cuyo cultivo no hay edad. Sin embargo, los más jóvenes parece que vienen apostando fuerte en el campo de la literatura, al menos en Iurreta, tal y como ha puesto de manifiesto la celebración de la VIII edición del concurso literario organizado por el Ayuntamiento de la anteiglesia y la biblioteca municipal, en colaboración con los centros educativos de la localidad. No en vano, han sido un total de 392 las personas que han tomado parte en el mismo, 110 más que el año pasado, haciendo que esta última edición "haya sido la que ha contado con el mayor índice de participación", destacó Iñaki Totorikaguena, alcalde de Iurreta.

Ayer era el momento de la entrega de premios. El salón de actos de la casa de cultura de la localidad abrió sus puertas para recibir a estos jóvenes aficionados a la escritura, en su mayoría alumnos del centro educativo Maiztegi, del Instituto Juan Orobiogoitia y del Instituto de Iurreta. De hecho, de los trabajos presentados 115 habían sido realizados por estudiantes de Educación Primaria, 267 por alumnos de Educación Secundaria y Bachillerato, mientras que tan sólo fueron 10 los trabajos presentados en la categoría de adultos.

Los premiados El jurado, además, no lo tuvo nada fácil, y no sólo por el elevado volumen de cuentos, bertsos y relatos presentados, sino "por la gran calidad de los trabajos", destacó Kristina Mardaras, una de las organizadoras del certamen.

No obstante, había que elegir a los ganadores. En la sección de adultos, Javier Díez, de Bilbao, se hizo con el primer premio en la categoría de cuentos, con Tres por uno, mientras que la mención especial fue para Aitor Albistur, de Rentería, por Azken geltokia. En lo que a bertsos se refiere, el primer premio fue para el iurretarra Eñaut Aiartzaguena, con Gutuna, y la mención especial para el vecino de Durango, Justo Delgado, gracias a su trabajo A una madre ejemplar.

En lo que a los más jóvenes se refiere, el Consistorio y la biblioteca repartieron un total de 24 premios, a cuyos autores obsequiaron con lotes de libros, así como con vales para canjear por libros. En total, el Ayuntamiento repartió alrededor de 2.400 euros en regalos, con el único objetivo de promover la lectura y la escritura especialmente entre los más jóvenes. Por este motivo, el primer edil quiso aprovechar la ocasión para agradecer a los estudiantes "su esfuerzo y trabajo".

Al igual que se ha hecho en anteriores ocasiones, el Consistorio ha editado un libro que incluye los diferentes relatos premiados, y que será distribuido en los centros educativos que han tomado parte en el certamen, de modo que los alumnos puedan ser lectores de sus propios escritos. Y también esta vez, el ejemplar cuenta con la colaboración de la ilustradora de Iurreta Iraia Okina, quien ha elaborado tanto la ilustración de la portada del volumen recopilatorio, como del resto de imágenes que aparecen en su interior.

Las lágrimas de los dioses

2011-04-29T17:03:00.002+02:00

Una fina capa de humedad cubría la Cuesta de Santo Domingo. La lluvia caída durante la noche brillaba sobre los adoquines como un mensajero de lúgubres augurios. Intentando mantener el equilibrio, Yoel corría sin mirar atrás. Manuel, cómplice de tantos kilómetros erráticos, tantos amaneceres al raso, jadeaba compartiendo angustia y temor. Con la tensión impresa en los surcos de sus frentes, huían a ciegas de la amenaza que, al galope, se abalanzaba sobre ellos.

En sus años de trotamundos, tiempos de mochila y trenes madrugadores, fueron muchas las ocasiones en que el nombre de Pamplona saltó a sus oídos con un inequívoco timbre de añoranza. Buhoneros conocidos en vagones roñosos o peregrinos descansando a la vera del sendero elogiaban hasta la saciedad la amabilidad brusca de sus gentes, la elegancia medieval de sus edificios, la armónica mezcla de culturas y el leve aroma a solidaridad que inundaba cada callejuelas. Pero, por encima de todo, hablaban de la Fiesta. Con mayúsculas, por supuesto. La Fiesta, San Fermín, era el imán que atraía a millonarios y mendigos, a pedigüeños, juerguistas, jóvenes de greñas desordenadas y familias olorosas a nenuco. Así, un día como cualquier otro, enamorados ya de esa ciudad desconocida, Manuel y Yoel decidieron alterar el rumbo de su viaje sin destino.

Resbaló llegando a la Plaza Consistorial. Intentó trazar la curva apurando en las esquinas, recortando centímetros a la vía como quien suma segundos a la existencia. Pero resbaló. Cayó de bruces sobre el empedrado, manchando de sangre la camisa allí donde la irregularidad de las piedras rasgó la carne de sus brazos. Pero no sintió dolor. No había tiempo. Impelido por un pánico más allá de la razón, empujado por el fragor de pasos a su espalda, se incorporó como un resorte. Escuchó gritos ininteligibles, distinguió siluetas pendientes de su huída y aspiró el sudor agrio de Manuel junto a su rostro. No. No importaba el dolor. Si le alcanzaban, la piel abierta de sus hombros no pasaría de ser una anécdota olvidada. Apretó los dientes, apretó los puños y, exprimiendo al máximo sus músculos lastimados, penetró en Estafeta.

Llevaban dos años recorriendo cada pueblo, cada ciudad de la península. Desde Oporto hasta Valencia, de Montilla a Vegadeo, compartieron verbenas, navidades, santorales y veranos con gentes de todas las edades, de las más diversas culturas. Manuel, bajo y rechoncho, solía disfrazarse de payaso. Una peluca color zanahoria, una nariz de goma y su innata facilidad para arrancar a los niños sonrisas y palmadas le transformaban en la mejor atracción de cada feria. A Yoel le atraía el papel de demonio. Con su traje colorado, con sus cuernos y el rabo de punta triangular, era el imprescindible contrapunto a la cálida dulzura de su amigo. Así, repartiendo alegría a cambio de la escuálida voluntad de unos padres siempre remisos a gratificar la felicidad de sus hijos, encogiéndose al llegar la noche en mugrientos dormitorios colectivos, comiendo caliente un día de cada tres, dejaron pasar el tiempo aferrados a la quimérica ilusión de conseguir, algún día, el dinero suficiente para iniciar una vida de verdad.

Pamplona fue la elegida. Una ciudad de gente en las calles, de fiesta continua, de solidaridad y culturas fusionadas en armonía. Una ciudad donde echar raíces, una ciudad donde crear un hogar.

Le alcanzaron en el centro de la calle. Sintió el golpe en su espalda, un empellón rabioso que le elevó sobre el suelo, le hizo girar como a una de las marionetas de su pequeño escenario para, finalmente, estrellarle sobre el adoquinado. “Aquí termina todo”, alcanzó a pensar antes de la última embestida. Notó el peso sobre su cuerpo, resuellos, blasfemias y una mano que, cerrada en torno a su cuello, le obligaba a levantarse.

Aguantó los porrazos con hombros encogidos, la cabeza inclinada sobre el pecho mientras los policías volcaban en él toda su rabia “¡Esto por hacernos correr, negro de mierda!” A su lado, roto sobre la acera, Manuel contemplaba el infinito con ojos en blanco “¡Qué traigan un médico pa´l sudaca!” escuchó gruñir a algún agente. Atenazado por el miedo, por una tristeza que le roía por dentro, Yoel sintió que la realidad se diluía bajo el velo de las lágrimas ¿Y la solidaridad? ¿Y la armonía entre culturas? Manuel, inerte, pagaba con sus huesos destrozados el delito de buscar una vida mejor, el delito de hacer reír a los pequeños “¡Moveos!” gritó un uniforme sin rostro “¡Hay que limpiar de ilegales la ciudad antes de sanfermines!” Ilegales Tragó saliva. Finas gotas de lluvia mojaron sus párpados amoratados, aliviaron el calor de las heridas. El agua rebotaba en los cascos, salpicaba los marcos de las ventanas, creaba densos regueros que corrían sucios hasta las alcantarillas. Yoel sonrió. En medio de su dolor, destruida toda esperanza de futuro, sonrió. Porque sólo él fue capaz de comprender que, sobrecogidos por la crueldad de los humanos, los dioses estaban llorando.

Macondo

2011-04-14T21:52:00.004+02:00

Rashida no sabía nada de Macondo. Nada de García Márquez, nada de realismo mágico. Rashida jamás aprendió a leer. Encerrada en los prejuicios de una sociedad hermética, oculto el rostro tras los pliegues del shador, lo ignoraba todo sobre la literatura latinoamericana. Sobre cualquier literatura. Rashida, analfabeta y humilde, sabía de la vida. Licenciada en alimentar a cinco niños con apenas unos granos de sémola, doctorada en regalar esperanza cuando menguaban los ingresos y acechaba la miseria, era la protagonista de una historia escrita en largas noches de insomnio y madrugadas sin porvenir, narrada con susurros angustiados y gritos de frustración. Rashida no sabía de magia. Sabía de realismo.

No entendía las letras, pero sí los números. Los números marcaban las ganancias del esposo, los números limitaban la cantidad de granos asequible en los mercados. Dígitos ceñudos que, clavados en los sacos de arroz, de especias o de trigo, limitaban sus anhelos. Dígitos siempre crecientes, tiranos que obligaban a vivir con el hambre adherida a los pliegues de sus carnes.

Sería por falta de estudios, pero Rashida no entendía que subieran los precios y bajaran los salarios. Que los campos de dátil y cereal, erizados de torres petroleras, se ahogaran en el hedor viscoso de la muerte mientras los viejos agricultores languidecían al abrigo de sus chozas. Que quienes afirmaban ser luz y guía de su pueblo poseyeran palacios esculpidos en diamante, lujos imposibles sustraídos al vientre de la tierra, a la sangre de sus hijos, al futuro del país.

Por eso estaba allí. En la capital de ariscos rascacielos, bajo un cielo nublado de polvo y ambición. Ella, y su familia. Y los vecinos. Y miles, decenas de miles de trabajadores, estudiantes y campesinos dibujando una gigantesca ola que, rizada de manos desnudas, anegaba la avenida central de la ciudad, desbordaba las calles y, hastiada de injusticias, de progreso para pocos y violencia para el resto, rompía contra la plaza, contra la sordera de los gobernantes. Contra el pasado.

Rashida no sabía nada de Macondo. Cuando las sombras oscuras de los soldados se recortaron sobre las azoteas, cuando las bocas de las ametralladoras dibujaron su perfil en los tejados, no pensó en García Márquez. Se limitó a tragar saliva, abrazar a sus hijos, y escuchar. Escuchar el silencio, el tremendo silencio cerrado sobre los manifestantes, los segundos de aterrada calma que, como siempre, anunciaban la tormenta. Se abrió el infierno, una lluvia de plomo cayó sobre la gente desarmada y, segundos antes de morir, Rashida llegó a pensar que no habría trenes ni vagones suficientes para esconder tanto cadáver. Como en Macondo.

Buen Perro

2011-04-04T16:59:00.004+02:00

Estábamos en un local agradable, un restaurante recostado con desgana al borde de la desértica carretera rural. Aromas a brasa y tabaco arrastraban consigo esencias de hogar, recuerdos de chimeneas que jamás hubo en nuestros pisos. La nieve alfombraba el valle y, desde las montañas, el viento caía cortante como el invierno. Al calor de la lumbre, apurábamos las horas recordando anécdotas de juventud, festejando la alegría del reencuentro y entrechocando nuestras copas sin motivo aparente. Inocentemente enjaulados en una cárcel de goma espuma, lejos del humo de nuestros cigarros, los niños se lanzaban pelotas de colores, peleaban por la propiedad de los restos de un peluche o gateaban a la caza del chupete. La tarde moría en brazos de la noche, y la sobremesa se alargaba como se alarga lo bueno, entre risas, café y nostalgia.

Entonces lo vi. Era un perro pequeño, una especie de ratonero de pelo cobrizo y orejas enhiestas. Sentado junto a la entrada, buscaba mi atención con la intensidad de sus pupilas negras. Le miré y, sin motivo aparente, comprendí que intentaba decirme algo. El animal se incorporó, dio un par de nerviosas vueltas sobre sí mismo, lanzó al aire un aullido tan agudo que sentí erizarse el vello de mis brazos, trotó hasta el rinconcito donde jugaban los críos y, una vez más, clavó en mí su mirada.

Y comprendí.

Faltaba mi hija. La red de su prisión infantil estaba rota en una esquina, dejando un resquicio por donde debió escurrirse buscando la libertad. Una libertad encarnada por la puerta, abierta al borde mismo de la carretera.

A lo lejos, como una lúgubre premonición, escuché el sonido de un motor.

El chucho ladró. Mirando al cielo, lanzó un par de urgentes ladridos. Y, por fin, reaccioné. A la carrera, atravesé el comedor y salí tras él. Afuera, una fina cortina de aguanieve rociaba la pantalla donde mi pesadilla se desarrollaba en cámara lenta. La niña estaba allí, arrodillada sobre el asfalto roído de desidia, chapoteando en los charcos con la felicidad impresa en su sonrisa. Un resplandor amarillento iluminaba la escena, la luz del coche que, a toda velocidad, se precipitaba sobre ella.

Todo fue muy rápido, tanto que soy incapaz de reconstruirlo en una secuencia lógica. Recuerdo los ladridos. Recuerdo el frío en mi rostro, el miedo en mis tuétanos. Recuerdo la certeza de ser testigo inútil de un drama inevitable. Y la estela parda del perro cuando, como una flecha, se lanzó a la calzada. Incapaz de pensar, me precipité tras él, tomé a la niña entre mis brazos y, de un salto, alcancé el arcén.

Todavía flotaba a nuestro lado un vendaval de muerte y gasolina, todavía brillaban en la noche los ojos rojos del vehículo, cuando me giré buscando al animal. Sentado sobre el asfalto, la cabeza ladeada, erguidas las orejas, sacudía el rabo en lo que debía ser una sonrisa canina. Suspiré. De no haber sido por él... pensé mientras mis pulsaciones recuperaban un ritmo normal. Hasta que. De repente, un escalofrío de pánico ascendió a mi cerebro.

Veía el restaurante. Veía su puerta entreabierta, el rectángulo de luz recortado entre los marcos. Lo veía... a través de de su cuerpo. Tragué saliva. Mis nervios, mis músculos, incluso el latido de mi corazón, estaban paralizados. Él, ignorante de mis miedos, se incorporó y trotó sin prisa hacia nosotros. Me miró. Le miré. Sus grandes pupilas oscuras descansaron un momento en la niña, esbozaron sin palabras, sin ladridos, un gesto de satisfacción ¡Buen perro! conseguí murmurar mientras nos daba la espalda y se perdía entre los árboles que sitiaban la calzada, mientras su finas patitas se adentraban en la nieve sin dejar huella alguna de su paso ¡Buen perro!

23/03/80 Comienza la Cruzada Nacional de Alfabetización

2011-03-23T16:47:00.002+01:00

Una interminable hilera de camiones se arrastraba ruidosa por las abruptas laderas de la montaña. El bosque, pacífico refugio de jocorocas, chocoyos y colibríes, se estremecía a su paso, la calma rota por el rumor vibrante de los vehículos. Flotando en caprichosas formaciones, densas nubes de polvo rojizo se cerraban sobre la columna, mezcolanza de tierra removida, hojas resecas y sentimientos a flor de piel. Desafinado, el rugido de miles de gargantas inundaba los parajes antaño serenos con timbres ilusionados. Su voz se diluía en el extraño orfeón de muchachos imberbes, de muchachas de tez infantil. Sus cotonas grises, bordadas con el anagrama de la Cruzada Nacional de Alfabetización, lucían el color pardo de las pistas sin asfaltar que llevaban a las más recónditas zonas del país. El estruendo con que la muchachada despedía a los compañeros cada vez que uno de los vehículos se perdía en la arboleda, y decenas de brigadistas desaparecían de su vista, le provocaba escalofríos de ansiedad e incertidumbre que recorrían sus terminaciones nerviosas. Allá, en algún lugar lejano, aguardaban cinco meses en la montaña, cinco meses de enseñanza y aprendizaje.

¡¡LLEGAN LAS REBAJAS!!

2011-03-22T18:38:00.005+01:00

¡¡Las rebajas de primavera llegan a "Entre lagos y volcanes"!!

A partir de ahora, el libro en papel sólo te costará 13,55.- euros.

Si deseas descargarlo a tu e-reader o tu pc, el precio baja a 1,25.- euros.

Te recuerdo que el beneficio íntegro obtenido por el autor se destina a la alfabetización de Nicaragua, a través de la Asociación de Educación Popular Carlos Fonseca Amador, organismo con más de 30 años de experiencia en este campo, con el que venimos colaborando desde 1.998. En estos años hemos sido testigos de la gigantesca labor desarrollada en favor de las clases más desfavorecidas de Nicaragua, y de la estricta dedicación de cada euro recaudado a la labor alfabetizadora. En la página de Facebook de "Entre lagos y volcanes" intentamos manteneros al día de su trabajo.

Con esta rebaja de los libros reducimos el monto recaudado con cada venta. En concreto, cada libro vendido en papel revierte 2,50 euros a la alfabetización (conforme a los datos de Bubok, 10,42.- euros es el coste unitario de producción y el resto, 0,63 euros, el beneficio de Bubok), y cada descarga del e-book, 1 euro. Sin embargo, hemos querido primar la difusión del libro, para dar a conocer de una manera amena, desde una ficción entretenida, la realidad de Nicaragua. Si, con vuestra ayuda, incrementamos las ventas, tal vez el beneficio final destinado a alfabetizar no se vea mermado.

Como autor, espero que, además, disfrutéis de su lectura tanto como yo he disfrutado escrubiéndolo. Y no olvidéis que, a modo de aperitivo, podéis descargaros gratuitamente el e-book de "Nicaragua en la memoria".

Gracias por escucharnos. Y por difundirlo ;-)

La Huelga

2011-03-21T23:54:00.003+01:00

Terminamos el día de la poesía con un texto de Neruda, un poema robado a su "Canto general"

Extraña era la fábrica inactiva.

Un silencio en la planta, una distancia

entre máquina y hombre, como un hilo

cortado entre planetas, un vacío

de las manos del hombre que consumen

el tiempo construyendo, y las desnudas

estancias sin trabajo y sin sonido.

Cuando el hombre dejó las madrigueras

de la turbina, cuando desprendió

los brazos de la hoguera y decayeron

las entrañas del horno, cuando sacó los ojos

de la rueda y la luz vertiginosa

se detuvo en su círculo invisible,

de todos los poderes poderosos

de los círculos puros de potencia,

de la energía sobrecogedora,

quedó un montón de inútiles aceros

y en las salas sin hombre, el aire viudo,

el solitario aroma del aceite.

Nocturno de Abril

2011-03-21T17:29:00.006+01:00

Siguiendo con el día de la poesía, una obra de "El nicaragüense anónimo", como fue firmado el librito "Los cantos de la clandestinidad", que circuló durante la tiranía de Somoza.

Suenan tiros en la noche, o parecen tiros.

Después pasan pesados camiones, y se paran,

y siguen. Uno ha oído sus voces.

Es en la esquina: estrán cambiando de guardia.

Uno ha oído sus risas y sus armas.

Y pareció que golpearan aquí. O donde el sastre.

¡Quién sabe si esta noche vos estás en la lista!

Y sigue la noche. Y falta mucha noche todavía.

Y el día no será sino una noche con sol.

La quietud de la noche bajo el gran solazo.

¡Y no podrán matarlo!

2011-03-20T23:17:00.004+01:00

Para recibir al día de la poesía, un poema prestado, el "Canto Coral a Tupac Amaru", de Alejandro Romualdo.

Lo harán volar con dinamita.
En masa, lo cargarán, lo arrastrarán.
A golpes le llenarán de pólvora la boca. Lo volarán:
¡Y no podrán matarlo!
Le pondrán de cabeza
sus deseos, sus dientes y gritos.
Lo patearán a toda furia. Luego, lo sangrarán:
¡Y no podrán matarlo!
Coronarán con sangre su cabeza;
sus pómulos con golpes. Y con clavos sus costillas.
Le harán morder el polvo. Lo golpearán:
¡Y no podrán matarlo!
Le sacarán los sueños y los ojos.
Querrán descuartizarlo grito a grito.
Lo escupirán. Y a golpe de matanza lo clavarán:
¡Y no podrán matarlo!
Lo pondrán en el centro de la plaza,
boca arriba mirando el infinito.
Le amarrarán los miembros. A la mala, tirarán:
¡Y no podrán matarlo!
Querrán volarlo y no podrán volarlo.
Querrán romperlo y no podrán romperlo.
Querrán matarlo y no podrán matarlo.
Querrán descuartizarlo, triturarlo, mancharlo, pisotearlo, desarmarlo.
Querrán volarlo y no podrán volarlo.
Querrán romperlo y no podrán romperlo.
Querrán matarlo y no podrán matarlo.
Al tercer día de sus sufrimientos, cuando se crea todo consumado,
gritando ¡LIBERTAD! sobre la tierra, ha de volver,
¡Y no podrán matarlo!

Y el asesino es...

2011-03-17T22:11:00.003+01:00

El detective paseaba nuestro nerviosismo por la habitación, saturada de muebles polvorientos y hedor a secretos mal guardados que ni tan siquiera el humo denso de su pipa conseguía disimular. Sobre el parquet envejecido de desidia, sus pasos resonaban como disparos apuntando a la certidumbre. El día había llegado. Sentados frente a él, como ingenuos escolares sorprendidos en falta por los maestros, esperábamos impacientes.

He resuelto el enigma, comenzó en el tono engolado de cualquier Poirot televisivo. El asesino demostró mucha inteligencia sembrando en torno a su fechoría una densa capa de indicios vagos y aleatorios que a todas partes señalan y a ninguna apuntan. No culpo a la policía por su torpeza, ya que este crimen escapa a los parámetros habituales de hampones y buscavidas. Pero un cadáver siempre será un cadáver, no importa su forma o su color, y un crimen nunca dejó de ser un crimen. Mis colegas, acostumbrados al manido manual de la academia, limpiaron el caso de pistas imprecisas, desbrozaron la investigación de huellas carentes de sentido, de rastros dejados para confundir. Y cuando, satisfechos de su precisión quirúrgica, alzaron la cabeza para estudiar el resultado, descubrieron que no quedaba nada. Aquello estaba hueco.

¿Y si, divagó en voz alta el detective mientras sus zapatos se enredaban en el polvo acumulado sobre la tarima, esos extraños indicios, leves e insustanciales, no fueran artimañas de un engaño? Y si cada pista fuera una prueba, cada indicio la huella de un asesino, cada marca, cada cicatriz inofensiva sobre este cuerpo exangüe, un paso más hacia su muerte. Sí. Se detuvo y, la satisfacción esculpida en el rostro, encañonó a la audiencia con su mirada. No hubo un asesino. Ni tan siquiera, he de decir, hubo varios. Todos, todos ustedes, con el gesto de sus brazos abiertos quiso abarcar al total de la humanidad, son culpables de este crimen. Que nadie proclame su inocencia cuando el muerto es un planeta.

Buenaventura

2011-03-04T17:21:00.003+01:00

La noche se aferra a los troncos mustios de los matorrales, cubre el paisaje, árido, fantasmagórico, con su eterno manto de silencio, iguala en tonos opacos a vivos y muertos, amigos y enemigos. Enclaustrados en su lóbrego vacío, los prisioneros terminan de ascender la escueta ladera. Sus botas agujereadas se clavan en la densidad perenne del lodo. Los jirones de los uniformes ondean al viento frío de la estepa. Tiemblan, y el chirrido de sus dientes rebota en las siluetas espectrales de los montes. Arriba, sobre la loma erizada de sacos y fusiles, espera la pesadilla. El barrizal les retiene con su abrazo viscoso, la escarcha cuartea sus pieles. Gruesas lágrimas salobres se despeñan desde sus mentones adolescentes.

Llegan al campamento. Allí, a orillas de una fogata clandestina, espera el ogro, la bestia que, a sus espaldas, carga incontables leyendas de violencia y destrucción, historias susurradas a media voz sobre doncellas mancilladas, ancianos torturados por hordas sedientas de sangre. Es la encarnación del caos, el hijo del mal, el demonio maldecido, exorcizado en cada misa. El anticristo. Cuando alza la mirada, cuando clava en los muchachos la llamarada de sus ojos, todo parece detenerse. La luna, asustada, se recoge tras el velo de las nubes, libera mares de tinieblas donde se enredan miedos ancestrales. El cierzo, los restos esparcidos de los árboles decapitados, los murciélagos invisibles, el mundo al completo contiene, por un momento, la respiración.

Les estudia en un mutismo de ecos apagados; rostros delgados, pómulos marcados por el hambre, las penurias, costillas apenas disimuladas por los harapos verde oliva. El arado graba su huella ingrata en las manos laceradas, la miseria del campesino se dibuja en el rictus desolado de los labios partidos. Cuando habla, cuando de su pecho brota esa voz cavernosa que anticipa muerte y hecatombes, los atónitos cautivos apenas alcanzan a comprender el significado extraño de sus palabras:

-“Alimentadles. Y que les enseñen a leer”-.

Una vez solo, Buenaventura Durruti camina despacio hasta la trinchera recién excavada. Apoyado en la tierra removida, la expresión soñadora de un niño colgando de sus párpados cansados, busca la lejana línea de claridad que, temerosa, riega su luz en el infinito del horizonte, resplandor rojizo donde germina un nuevo amanecer.

Kindle Store

2011-02-25T20:59:00.004+01:00

"Entre lagos y volcanes" ya está disponible en Amazon. Todos los felices poseedores de un Kindle ya podéis descargaros este libro donde Nicaragua, intriga y solidaridad caminan de la mano. Ya sabéis que todos los beneficios del autor (el 35% del precio de venta según las condiciones de Amazon) van integramente destinados a apoyar la alfabetización popular de Nicaragua.

Podéis descargaros el libro siguiendo este enlace

La mujer. Y el hombre.

2011-02-16T22:39:00.002+01:00

La mujer guardó el dinero bajo la tela raída del sostén, en contacto con la carne palpitante de sus pechos.

El hombre no se molestó en ocultar un gesto de desprecio mientras, frente al espejo, ajustaba la corbata.

La mujer se envolvió en una vieja bata desgastada por el uso, y se enfundo las zapatillas, desechadas en una esquina las agujas de los tacones.

El hombre entró al baño con la mano en la bragueta. El olor denso de su orina afloró al dormitorio a través de la puerta sin cerrar.

La mujer, sin palabras, le acompañó hasta la salida. Su mirada seguía pendiente de las manchas dispersas sobre la moqueta. Su mente luchaba por alejarse del aire cargado del apartamento.

El hombre afloró a la calle con la satisfacción impresa en su sonrisa. Silbando una vieja tonadilla, caminó hasta el Mercedes, accionó el contacto y se sumergió en la marejada de vehículos que anegaban la autopista.

La mujer, como cada día, regresó al dormitorio y, derrumbada sobre las sábanas, cálidas y pegajosas, se abandonó al llanto.

Nicaragua en Rebelión

2011-02-12T17:13:00.006+01:00

No. No hay ninguna rebelión en Nicaragua. En realidad, me refiero a "Nicaragua en la Memoria", que ahora también puede leerse en Rebelión, uno de los medios digitales más visitados de internet. Podéis encontrarlo en la sección de Libros Libres, siguiendo este enlace. Que lo disfrutéis!

Entrevista en Onda Vasca

2011-02-03T22:53:00.006+01:00

Os dejo aquí la charla que tuvimos el miércoles en Onda Vasca. Se habló de Nicaragua, de la alfabetización, del libro, de los problemas financieros que enfrenta la solidaridad...

Escuchar la entrevista

Wangky

2011-02-02T18:59:00.004+01:00

Wangky, la publicación de la Asociación de Amigos de Puerto Cabezas de Vilafranca del Penedés, ya está en la red. Y, entre sus contenidos, crónica de su colaboración con la alfabetización en la Costa Atlántica incluida, han incluido un post de este blog: Apuntes Nicaraguenses, que podéis encontrar en la contraportada. Es un orgullo (y un motivo de satisfacción). Gracias, y adelante!

Open publication - Free publishing - More wangki

Nicaragua en la memoria

2011-01-22T16:11:00.005+01:00

Os presento un pequeño volumen con cinco relatos ambientados en Nicaragua: "Nicaragua en la memoria”.

Es un regalo para tí. Para que recorras paisajes desconocidos sin moverte del sofá. Para que sepas de otras gentes y seas testigo de sus luchas. Y para que pases un buen rato. Al fin y al cabo, se trata de cinco cuentos de ficción, los cinco premiados en algún certamen literario.

Este libro es el hermano pequeño de “Entre lagos y volcanes”, una compilación de relatos editada el año pasado para colaborar en la alfabetización de Nicaragua, un país donde el analfabetismo todavía muestra cifras de dos dígitos. Si “Nicaragua en la memoria” te gusta, y deseas seguir leyendo y, además, colaborando en este empeño, puedes adquirir, o descargarte “Entre lagos y volcanes” en esta dirección: http://jabidc.bubok.com/

Me gustaría conocer tu opinión, escuchar tus comentarios. Para eso tienes a tu disposición la página en Facebook de Entre Lagos y Volcanes (pincha aquí)

Me gustaría que regalaras “Nicaragua en la memoria” a tus contactos o tus amigos. Te pediría que se lo reenviaras a todo el mundo. Cuantos más seamos, más granitos de arena pondremos en esta labor alfabetizadora. Y, si no podemos cambiar el mundo, como mínimo estarás regalando un libro gratis.

Gracias

Turista

2011-01-17T19:22:00.001+01:00

Esa sonrisa enorme, cándida
Virgen de infantil inocencia,
Virgen de mañanas templadas,
Esa sonrisa de ingentes dientes blancos,
De labios extendidos, de negro rostro abierto.

Esa sonrisa de ojos profundos,
De volcanes, lagos, Atlántidas perdidas
En inmensas pupilas húmedas, brillantes,
En enormes llanuras de silencio
Carbón encendido que alimenta un negro rostro abierto.

Esa sonrisa de mejillas sucias,
de pelo enmarañado, revuelto en anarquía,
de surcos de humedad sin causa, roja
de surcos de salitre y de su aliento,
te rodea, te derrota, te aprisiona, su negro rostro abierto.

Esa sonrisa que te toca, te besa,
Oscura en su brillo sin cadenas,
Retorna al infinito de un alma ya olvidada,
Oprime tus sentidos, oprime tus miserias.
El dólar se escurre entre tus dedos
Y así, folletín verde, papel impreso,
Compras el silencio de tu conciencia inquieta.
Él corre diminuto, pez azabache,
Corre descalzo, remolinos de polvo en la tierra hambrienta,
Reguero de pisadas en el suelo.

Tranquilo, en paz, observas el paisaje.
La noche silenciosa se aproxima.
Y te sientes bueno.

El Anticristo

2011-01-02T01:30:00.002+01:00

Algún día, quizá mañana mismo, arropado por los anocheceres tristes de la contaminación, acunado por el sonido intermitente del tráfico y los ferrocarriles, abrirá sus ojos al mundo el Anticristo. Ni tendrá forma de carnero, ni en su frente se dibujarán tres seises como manchas oscuras del destino. Tal vez, intuyo cuando cierro los ojos y veo el alocado girar de infinitos puntos de blanco difuso, tal vez ni tan siquiera tenga forma de ser vivo. Tal vez sea un sentimiento, o algún insignificante compuesto químico, desecho de laboratorios fracasados. Quizá un nuevo color, o un aroma indescriptible que vague travieso por paraísos de polución y podredumbre para penetrar en nuestros cuerpos y perforar nuestros cerebros de la certeza de lo inevitable. Pero nacerá. Y, aunque tengamos a nuestros dioses, tengamos a nuestro ejército, legiones de inventores y tecnólogos, miríadas de curiosos, periodistas y correveidiles, nadie logrará detectarle a tiempo ¿Qué tiene de raro que, aquí y ahora, en el corazón de un universo enfermo, poseído por la envidia y la codicia, tome forma la Autodestrucción?

Puede que haya nacido. Puede que lleve años paseando entre nosotros, riendo hasta el espasmo con cada débil esfuerzo por mantener viva alguna esperanza. A veces, en el fragor del día a día, creo sentir el sordo sonido de sus pasos, sentir su aliento de azufre sobre mi piel. Escucho sus jadeos cuando la lluvia transforma el asfalto en una pista resbaladiza y los niños se ahogan por millares en Mozambique. Nos acecha. Se burla de nosotros hecho uno con el árido viento de Somalia, oculto en los desesperanzados ojos de Etiopía o danzando al ritmo de los tanques en Afganistán, en Chechenia, en Irak. Luego se trasmuta y se disuelve en un océano hambriento de africanos, de inocentes fugitivos que intuyen en la otra orilla de un mar esquivo el fanal luminoso del futuro.

Sí. El Anticristo ya viaja con nosotros. Nos empuja hacia el desierto de la nada, pasea por el planeta y nos humilla. Guarda entre sus manos la llave fatal de la destrucción y, a veces, solo a veces, nos la muestra. Y ríe.

Y, desde mi ventana, mientras palomas urbanas ensucian las aceras y los niños insultan a sus madres, pienso en cómo será el Anticristo, la encarnación de todo mal, de toda perversión. Pero entonces comprendo que no fue el Anticristo quien bombardeó Irak. Fueron George Bush y sus amigos. No es un ente de otro mundo quien ha impuesto el monocultivo en Somalia y Etiopía. Ha sido el Fondo Monetario Internacional. Ningún Satán sometió a las mujeres afganas a la esclavitud. El demonio, este demonio burlón y malencarado, no siempre se ceba en los países pobres. Maremotos, huracanes y seísmos son más frecuentes en Japón y California que en Mozambique, Nicaragua o Birmania, pero la desproporción de sus efectos tiene nombres y apellidos, personas escondidas bajo las siglas rimbombantes de organismos intocables: Banco Mundial, Organización Mundial del Comercio, Club de París o Fondo Monetario Internacional. Y las palomas emprenden el vuelo huyendo a tiempo de las piedras lanzadas por los niños, y los soldados israelíes responden a esas mismas piedras, a esos mismos niños, a balazos. No. No sé cómo es el Anticristo. Pero sé que jamás nos libraremos de su presencia.

El silencio de sus ojos

2010-12-30T21:28:00.003+01:00

El ayuntamiento del Valle de Mena ya ha colgado de su web los relatos ganadores en cada categoría en su I Certamen Literario. Os dejo este link por si queréis leerlos.

Y que los difrutéis.

Primer Premio del I Certamen de Relatos del Valle de Mena

2010-12-22T16:08:00.011+01:00

El domingo 19 se entregaron los premios del I Certamen de Relato Breve del Valle de Mena, como parte de su XX Semana Cultural. Aunque no pude asistir, copio aquí la relación de premiados, junto a la foto que he "tomado prestada" del perfil en facebook del ayuntamiento.
Muchas gracias por todo!

GANADORES DEL I CONCURSO DE RELATOS BREVES :
Sara Andrea Griguta con "El tutú de Canavi" (categoría infantil)
Alejando Sánchez Orive con "Entre lobos y ganado" (categoría juvenil)
Javier Díez Carmona con "El silencio de sus ojos" (categoría adulto)
Lourdes Colino con "La manzana de oro" (categoría para mayores de 65 años)

Primer Premio del Certamen Gaspar Garcia Laviana

2010-12-18T19:41:00.003+01:00

Ayer, la Asociación Cultural Amigos del Valle de La Güeria hizo entrega de los premios de su Primer Certamen Literario en homenaje a Gaspar García Laviana, sacerdote, misionero y comandante sandinista muerto en combate en diez meses antes del triunfo de la Revolución.

Mi relato "La quebrada de Aguaclara" se alzó con el primer premio. Siempre es un placer, y un orgullo, ser premiado en un certamen. En esta ocasión, además, ha sido un honor. Doble honor. En primer lugar, por el motivo, homenajear a un personaje de la dimensión histórica del Comandante Martín, y el entorno, su valle natal, sus vecinos, la gente que le conoció y no desea que su ejemplo pase al olvido. Y en segundo lugar, porque mi relato, buscando de alguna manera regresar a las tierras donde García Laviana encontró la muerte, se ubica en río San Juan, donde no pude resistir la tentación de incluir, explicitamente o no, a personas conocidas en Nicaragua cuyo ejemplo de lucha y sacrificio es equivalente al de Gaspar García Laviana.

Entre lagos y volcanes

2010-12-14T22:11:00.003+01:00

Entre lagos y volcanes la vida es agria, dura y hermosa. Entre lagos y volcanes, a caballo entre Mombacho y Cocibolca, las pasiones se desatan en un palmo de terreno, se revisten de tragedia para renacer en un abrazo o una sonrisa, diluidas en la esperanza del mañana, de un mañana que, tal vez, no sea malo del todo. La economía seguirá jugando su viejo papel de concentrador de recursos, de rapiña de futuros. La globalización, lejana a oídos campesinos, volverá a arrebatar sus tierras y plantíos, impondrá de nuevo camisetas made in usa, coca cola y hamburguesas para desplazarles definitivamente del mercado, no de ese mercado loado en los noticieros, un genocida sin rostro pero con una mano invisible siempre presta al robo y a la hambruna, sino del mercado sencillo de Ticuantepe, de León o de Ocotal. Entre lagos y volcanes, sobre la tierra árida y, sin embargo, fecunda, de Nicaragua, una revolución eclosiona cada amanecer, cuando el sol nace del vientre ígneo del Momotombo, cuando destellos violeta disfrazan de limpieza las aguas densas del Xolotlan, cuando, en suma, cualquier niño saluda al nuevo día disfrazándose de adulto, afrontando el trabajo y el estudio con la sencillez de quien sabe que la vida sólo es un sendero que trazamos a cada paso.

Segundo Certamen Juan Bonal

2010-12-11T11:46:00.002+01:00

Ayer se presentó en Iruña la segunda edición del Certamen de Relatos "Lo Vives, Lo Cuentas", que organiza la Fundación Juan Bonal. Como ganador de la primera edición, me tocó estar con ellos contando, como dice el título, la experiencia vivida en Ghana, a donde viajamos como parte del premio del primer certamen.

Las bases se colgarán pronto en la página web de la Fundación. Os recomiendo que las miréis y toméis parte. El premio lo merece.
(la foto pertenece a Diario de Navarra)

El derby, el clásico, el...

2010-12-02T22:24:00.004+01:00

-¡Ha sido penalti!
-¡Pero qué dices! ¿Estás ciego o qué? El portugués ese s´a tirao con todo su morro.
-¡No digas bobadas! ¡Valdés lo ha cazado cuando se llevaba la bola! ¡No, si los putos culés sois así! ¿Cuánto le habéis pagado a Iturralde?
-¿Tú de qué vas, gilipollas?

Poco a poco, los ánimos se caldeaban en la pequeña taberna. Afuera, la nieve comenzaba a cubrir Burgos de una fina pátina blancuzca pero, dentro, a la sombra del televisor, dos amigos de toda la vida, enfervorizados por el futbol y algo confusos por el exceso de cerveza, pasaban de la queja al grito, del grito al insulto, del insulto a...

-¡Vete a tomar por el culo! ¿a quién llamas gilipollas, eh? ¿A quién?
-¡A tu puta madre mariconazo! Y déjame ver tranquilo la paliza que os estamos metiendo ¡Ni perder sabéis los merenguillos!
-¿Merenguillo?- Un empujón, un rechinar de dientes apretados -¿Merenguillo?- Otro empujón. Ni el insulto lanzado a su madre es una ofensa tan grave como el tácito desprecio de esa palabra dirigida contra el equipo de sus amores. Al tercer empujón, llegó la respuesta.

En Barcelona, a setecientos kilómetros de distancia, el árbitro pitó el final. Ajenos al estallido de la grada, los futbolistas se retiraron a vestuarios, la mitad contrito el gesto, la otra mitad saltando de alegría. Habrían de pasar unas horas, muy pocas horas, para que todo regresara a la normalidad. Los multimillonarios blaugrana llegaron a sus mansiones conduciendo lujosos todoterreno, orgullosos de su gesta, de su capacidad para meter una pelota entre tres palos. Los multimillonarios de blanco volvieron a la capital en su avión privado, se encogieron de hombros (un partidillo, descargar adrenalina y a otra cosa) y, al abrigo de sus palacios urbanos, descansaron felices, soñando quizá con el saldo de sus cuentas corrientes, más y más abultadas gracias a la fanática pasión de obreros, desempleados, y estudiantes sin recursos.

En Burgos, a la puerta de un discreto bar donde el eco de los gritos hace tiempo se ha apagado, los equipos de emergencia rodean un cadáver, el cráneo hundido a golpes, la sangre tiñendo despacio la nieve acumulada. La policía conduce al otro, al amigo eterno de la víctima, esposado hasta el furgón ¿Cómo hemos llegado a esto? piensa abrumado por la culpa, por el dolor de la pérdida, por el dolor de su propia irracionalidad ¿Cómo? repite a sus adentros mientras, felices en sus paraísos acorazados, los nuevos héroes de la patria disfrutan del lujo exprimido al fanatismo.

Entrega de premios en Mendavia

2010-11-28T11:40:00.010+01:00

El viernes 26 se entregaron los premios literarios y de fotografía organizados por el ayuntamiento de Mendavia. También se premió la labor literaria de los alumnos de primaria, cuyos cuentos se incluyeron en la antología editada al efecto, lo que hizo que el auditorio estuviera a rebosar de padres y madres orgullosísimos de sus peques.

En lo que a los premios literarios hace referencia, el ganador, Manuel Luque, no pudo estar presente por motivos de salud, así que desde aquí le mando un gran abrazo, en la confianza que volvamos a vernos lo antes posible.

Terminado el acto, nos llevaron a ver la exposición de las fotografías presentadas al concurso fotográfico, algunas de ellas excelentes, y entre el jamón y el buen ambiente, se nos fue escapando la tarde. Gracias a todas, y a todos.

IV Certamen de Cuentos Osmundo Bilbao

2010-11-27T17:26:00.001+01:00

Os cuelgo el vídeo que Tele 7 hizo de la entrega de premios del IV Certamen de Relatos Osmundo Bilbao Garamendi. Gracias a todos (organizadores, premiados, amigos) por el excelente ambiente.

El Vientre de la Montaña

2010-11-24T16:47:00.006+01:00

Huraño sobre Pamplona, sobre la vieja Iruña, el monte Ezkaba domina la capital del viejo reino, los paisajes cada vez más secos y raídos del sur navarro y la lejana hilera puntiaguda de los pirineos. En su cima, perforando el vientre de la montaña con sus galerías de pico y sangre, el Fuerte de San Cristobal recuerda los tiempos en que, tras sus muros, centenares de prisioneros de guerra languidecían de hambre y enfermedades.

La fuga de la mayor parte de los presos un 22 de mayo de 1.938 es el origen de este relato: El Vientre de la Montaña, finalista en el Certamen Literario Ex Novo, y publicado en el número VI de su revista. Os invito a leerlo siguiendo el enlace adjunto: EL VIENTRE DE LA MONTAÑA
Y espero vuestros comentarios ;-)

Roma

2010-11-23T17:03:00.003+01:00

Me alojaba en un oscuro cuartucho, sumergido casi bajo el asfalto de Alessandro III, calleja tan triste y decrépita que parecía hecha a la medida de mi aposento, único habitáculo asequible a un sueldo rácano como las porciones de pizza que servíamos.

Trabajaba, aunque tal vez sea más correcto decir que era reducido a la suerte de moderna esclavitud reservada a quienes lucíamos pieles no tan claras como el resto, en una cafetería asomada a la Piazza del Risorgimento, donde tranvías desvencijados tomaban aliento antes de aventurarse, una vez más, al caos de vehículos que anegaba las avenidas, las aceras e incluso los parques. Así, ahogado entre olores a queso, orégano y salami, perseguido por los gritos incesantes de clientes y encargados, pasé la mayor parte de mi estadía italiana, fajándome en una batalla por la supervivencia perdida casi de antemano.

Es cierto que no guardo muy buen recuerdo de aquellos años, tiempos de una doble precariedad: la mía, antes descrita pero nunca suficientemente ponderada, y la de Roma, urbe pendiente siempre de las ruinas del pasado y ajena siempre a las ruinas del presente, retales roídos de asfalto abandonado, de edificios desvencijados llorando lágrimas de yeso que ningún turista del futuro habrá de admirar. Pero, cada noche, cuando abandonaba aquel local, cuando emergía, agotado y maloliente, a la llovizna, debía atravesar el Vaticano. Entonces, empequeñecido por la majestuosidad de la basílica, abrazado por su circo de columnas y arrullado en su silencio, podía llegar, incluso, a reconciliarme con Roma. Entonces, remoloneando sin ganas de alejarme de ese oasis, llegaba a olvidar a los turistas mal encarados y a los patrones sin escrúpulos, a los conductores enloquecidos e, incluso, a la hipócrita grandiosidad de una iglesia que, predicando pobreza, hacía de la ostentación virtud. Por unos segundos, antes de regresar al cuchitril de mi vivienda, antes de intentar descansar bajo el estruendo del tráfico incesante, me sentía en paz.
Gracias, Bernini.

Mambo Poa 2

2010-11-22T16:36:00.003+01:00

Ya está a la venta, al precio de diez euros, el libro Mambo Poa 2, recopilación de relatos viajeros en homenaje a Mikel Essery. Se trata de un libro plurilingüe (castellano, euskera, catalán e inglés) y muy diverso en sus formas y sus destinos literarios. Desde Groenlandia, a donde podemos viajar con el ganador del certamen, Ander Izagirre, hasta el Orinoco, a donde os trasladará, si queréis, mi relato, el libro recorre Escocia, Israel, Cuba, Rusia, Papúa Nueva Guinea, Uruguay y así hasta veinticinco viajes literarios.

Si os interesa, se encuentra a la venta en las librerías de Elkar y de Altair. Y para los más cómodos, os dejo los accesos directos a su compra en las páginas de web de ambas librerías:

Elkar

Altair

¡Que disfrutéis de vuestro(s) viaje(s)!

Finalista del II Certamen Mikel Munduan

2010-11-09T17:01:00.009+01:00

Los organizadores del certamen de relatos de viaje Mikel Munduan han hecho público en la librería Elkar de Donostia el fallo de su segunda edición. Este año se han presentado a concurso 147 relatos, escritos en cinco idiomas diferentes y llegados desde todos los rincones del planeta (desde Thailandia a Canadá, desde la India a Uruguay). Y en este pequeño microcosmos, mi cuento "Bajo el Cerro del Diablo", una breve recreación de una excursión de tres días por el Orinoco, ha sido uno de los finalistas.
El ganador ha sido Ander Izagirre, (zorionak!) y el fallo completo el siguiente:

Lehen Saria /Primer Premio/Primer Premi/Primeiro Premio/First Prize
"Groenlandia Cruje" Ander Izagirre

Finalistas
La ciudad de la luz. Andrés Ramos
Un veritable casament Africá. Jordi Canal i Soler
Bajo el cerro del diablo. Javier Diez Carmona
La última frontera. Patxi Irurzun
Estocolm. Elisabet Tasa Vinyals
Passage to Patancheru. Elizabeth Bernays
La naranja en el bolsillo. Lili Villanueva
The Guest. Diane Candbell
Basamortuan 14 egun. Lola Sarratea Andueza
Alaska,verde,azul y blanco. Amparo Berrueco

De paso, se ha presentado en sociedad Mambo Poa 2, el libro que recoge estos relatos y alguno más, hasta un total de veinticinco, que será puesto a la venta al precio de 10 euros.

Entrega de Premios en Ribadesella

2010-11-08T16:56:00.006+01:00

Tal y como los Amigos de Ribadesella sospechaban, la del pasado sábado fue la primera vez que recibí un premio en un hórreo. Y los organizadores y el resto de los premiados (Yose y Pedro) se confabularon para que fuera una velada inolvidable. Sin apenas darnos cuenta, pasaron dos horas de anécdotas, chascarrillos, pinchos, buen vino y, en especial, buena compañía. Desde aquí, mi agradecimiento a tod@s vosotr@s.

Para ver más fotos, podéis pasaros por el bog de Yose Alvarez Mesa, al parecer la única que recordó llevar encima una cámara. Os dejo el link : El Umbral del Aire

Segundo Premio en el Certamen Osmundo Bilbao

2010-11-07T18:02:00.003+01:00

La gente de Alez Ale ha hecho público el fallo de su IV Certamen de Narrativa Solidaria. Y mi relato "Wawa" ambientado ¡cómo no! en Nicaragua, se ha alzado con el segundo premio. Os copio el acta del certamen (corrigiendo una pequeña errata que aparece en la página premiosliterarios.com)

La Asociación 'Alez-Ale' de Muskiz (Vizcaya) nos remite el fallo del IV Certamen de Literatura Solidaria 'Osmundo Bilbao Garamendi':

1º Premio: KANIK
Raquel García Serrano
300 €, diploma y 10 ejemplares de la publicación

2º Premio : WAWA
Javier Díez Carmona
200 €, diploma y 10 ejemplares de la publicación

3º Premio: UN MURO EN LA PLAYA
Ernesto Tubía Landeras
100 €, diploma y 10 ejemplares de la publicación

Accesit: ZAPUZKETAN BIZI
Marijoxe Azurtza Sorrondegi
diploma y 10 ejemplares de la publicación

Accesit: LA FOSA
Mariano Monge Juárez
diploma y 10 ejemplares de la publicación

Accesit: WHAT ELSE?
David Villar Cembellín
diploma y 10 ejemplares de la publicación

Primer Premio en el VIII Certamen de Relatos "Guillermo Gonzalez"

2010-11-03T16:23:00.004+01:00

La Asociación Cultural Amigos de Ribadesella acaba de hacer público el fallo de su certamen de relato corto, certamen que ha ganado mi relato "Luces en las ventanas", ex aqueo con el presentado por Pedro Zuazua. Os pego la noticia tal y como la cuenta el diario "El Comercio"

La Asociación Cultural Amigos de Ribadesella (ACAR) ha decidido duplicar la dotación económica del premio correspondiente al VIII Certamen de Relatos Cortos 'Guillermo González' con el fin de recompensar el trabajo presentado por dos participantes. Por un lado el bilbaíno Javier Díez Carmona con la obra 'Luces en las ventanas', y por otro el ovetense Pedro Zuazua Gil con el relato 'Última sesión'. El jurado decidió entregar un premio 'ex aequo' de 500 euros y diploma para cada uno de los autores, cuando las bases del certamen establecen un premio único por esa misma cantidad. La asociación aceptó duplicar el galardón debido a la «calidad de las obras» recibidas. Es la primera vez que ocurre en ocho años de certamen.
ACAR también falló el pasado fin de semana el VI Premio de Poesía 'La Fonte del Cai'. Los 300 euros con los que está dotado este certamen han ido a parar a manos de José Álvarez-Mesa por el poema escrito en llingua asturiana y titulado 'Paisaxe'. Los galardones se entregaran en un acto público programado para las siete y media de la tarde del próximo sábado 6 de noviembre en el Hórreo del Picu, sede de la asociación. Los premiados deben estar presentes en el acto si quieren recibir la distinción.

Elmina

2010-10-29T17:28:00.006+02:00

La noche es silencio. Silencio trenzado con un lejano croar de sapos, con el atronador chirriar de las cigarras, tejido del agudo ulular de las lechuzas y difusos gruñidos que saltan de rama en rama. La noche, en Elmina, es silencio.

A través del velo geométrico de la mosquitera, una luna de faz enfermiza resbala sobre su lecho de nubes. Más allá, anhelando tal vez huir a su tenue reflejo, las tinieblas reptan sobre los tejados, disfrutan de su imperio en esas horas inciertas en que sol de África, cansado de su reinado abrasador, dormita en el vientre de cualquier volcán.

Entonces, en algún punto indeterminado de la nada, comienzan los tambores. Desde abajo, desde los pueblos derramados en desorden sobre la ladera, trepan en brazos del viento hasta inundar mis oídos con su magia, golpes rítmicos, acompasados, ecos rasgados del latido mismo del continente. Cierro los ojos y, a través de los sonidos, viajo rumbo a minúsculas aldeas de adobe y niños desnudos. Sé que a nuestros pies, encogida entre el océano y estas breves lomas con ínfulas de montaña, Elmina es una ciudad de veinte mil habitantes, una urbe de prisas y mercados, de viejos camiones hediondos y barcazas codeándose sobre un mar estrecho para tanto pescador. Pero la voz de los timbales recuerda a tierra seca y arbustos encogidos, a senderos hechos del paso de las bestias, a esencia de un tiempo pasado que en África pervive, distinto e inmutable, en cada mirada de pupilas amarillas, en cada aliento, en cada sonrisa.

Segundo Premio en el XI Certamen de Mendavia

2010-10-26T17:16:00.004+02:00

El ayuntamiento de Mendavia acaba de hacer público el acta de su XI Certamen Literario. El ganador ha sido Manuel Luque, con quien tuve la fortuna de coincidir en otro certamen, y con quien volveré a hacerlo en la entrega de premios de éste, ya que mi relato "Óleo de mujer bajo un manto de lluvia" ha quedado segundo.
Copio el acta:

En Mendavia, siendo las 20,00 horas del día 15 de octubre de dos mil diez, se reunieron en la Casa Consistorial los señores: Don Manuel Arriazu Sada, ganador del certamen 2008 y 2009 y profesor; Don Javier Martínez Aznal, ganador del premio local en 2009 y del general en 2006 y 2007; doña Mª Ángeles Elvira Elvira, profesora y responsable de biblioteca del Colegio San Francisco Javier de Mendavia; doña Esther Suberviola Arróniz, estudiante universitaria y doña Rosario Quijera Maiza, técnica municipal de cultura, que actuó como secretaria.

Tras haber seleccionado por votación 12 cuentos finalistas, entre un total de 68 obras recibidas, vota finalmente, para decidir cual de ellos son merecedores de los dos primeros premios y la mejor obra local, dotados con dinero en metálico.

Hecho el cómputo preciso, resultan ganadores del mismo, los siguientes:

1º Premio, ‘Testamento espiritual’, dotado con 800 €
2º Premio, ‘Óleo de mujer bajo un manto de lluvia’, dotado con 450 €

Premio local: Desierto

Abiertas las plicas correspondientes, el Jurado conoce los nombres de los autores, que resultan ser:

1º Premio, Manuel Luque Tapia,
2º Premio, Javier Díez Carmona,

Primera obra de un autor de Mendavia. Se queda desierto por no haber más que una persona presentada. El jurado considera que no sería una elección justa.

Y para que así conste a los efectos oportunos, firman los miembros del jurado el presente documento, en Mendavia, a 15 de octubre de 2010

Bida y el reino de Ghana

2010-10-13T18:55:00.006+02:00

El viejo Kwame dejó a su mirada perderse en el árido desierto derramado en torno al poblado. Lejos, muy lejos, quedaban las aguas inabarcables del Volta, las montañas redondeadas tapizadas de discreta floresta de cabello ralo. Los alrededores de Walewale sólo desprendían tristeza, congoja esbozada en los parcos torbellinos de polvo que un viento abrasador hacía bailar sobre los caminos. El niño, acuclillado a su lado, esperaba una respuesta.

“No fue siempre así el paisaje de esta tierra” murmuró con el tono cavernoso de quien ha vivido más de lo esperado. “En el albor de los tiempos, el reino de Ghana era envidiado entre sus vecinos, codiciada su riqueza y anhelada la feracidad de sus campos. La carne de miles de cabras, de centenares de vacas, se repartía alegremente entre sus satisfechos pobladores. El oro anidaba bajo las rocas más superficiales, y la lluvia nos visitaba con la frecuencia precisa a las cosechas. Todos sabían que era Bida, la serpiente negra, quien proveía de tales riquezas a los padres originarios. Así como todos sabían que, cada doce lunas, una hembra, una virgen, debía ser sacrificada en honor a la serpiente.

Pero nada es eterno en la sabana, nada inmutable a la sombra de los dioses. Porque hay fuerzas capaces de derribar los muros y los mitos, y hay pasiones tan violentas que su fuego podría arrasar un continente. Un joven enamorado, como enamorado estaba Mamadou Sarolle de la muchacha ofrendad a la serpiente, es capaz de alterar el curso de los ríos y los siglos. Por eso, nada importó a Mamadou que de ella, de su pecho abierto y su corazón sangrante y expuesto dependiera la paz, la prosperidad, de todo su pueblo. Armado de coraje y sus manos desnudas, enfrentó la furia del reptil, enfrentó la incomprensión de sus hermanos, y liberó a la aterrada adolescente de su destino”.

Como si narrar aquella leyenda, nacida en el albor de tiempos anteriores a la historia, le costara un gran esfuerzo, Kwame dejó pasar unos segundos en ociosa contemplación de la nada. Respetuoso, el niño contenía su impaciencia, sabedor de que todo sigue su cauce y todo alcanza su destino. Una brisa moribunda lamía sus pies descalzos y, con granos dispersos de arena, provocaba sus cosquillas. Pero el pequeño mantenía la seriedad en su semblante, atento, otra vez, a las palabras del abuelo.

“Y eso es todo. La maldita culebra cumplió esa amenaza latente que todos conocían, y la diosa fortuna abandonó nuestro cielo, teñido desde entonces de azul y sequía. Se agostaron los campos, murió el ganado y donde hubo huertas nació el desierto, donde hubo lagos, la sed, y donde hubo vida, la muerte. Poco a poco, poblaciones enteras fueron abandonadas y, sin ruido, sin robar a nadie pero sin resignarse a su destino, nuestros mayores encontraron el camino de esta tierra que hoy heredas. Hijo”, el viejo Kwame abarcó la pelada desolación del horizonte con un gesto de su mano antes de concluir incapaz de contener una sonrisa “estos campos yermos, este país maldecido con el aliento de una víbora, es fruto de un acto de amor. Por más dura que sea la vida en el futuro, por mucho que desees maldecir a los dioses tu destino, nunca debes olvidarlo”.

Presentación de la revista "Ex Novo Literari. Contes de temática histórica"

2010-10-04T19:15:00.004+02:00

El jueves día 7, a las 7 de la tarde, se presenta en la Facultad de Historia y Humanidades de la Universidad de Barcelona el número especial de la revista Ex Novo dedicado a relatos literarios con argumento histórico. Aunque no podré estar presente, sí estará entre sus páginas una de mis criaturas: "El Vientre de la Montaña", inspirado en la fuga del fuerte de San Cristóbal, en el Monte Ezkaba. Espero que quienes os hagáis con un ejemplar disfrutéis tanto de este como del resto de relatos de la revista.

Para Ecuador, en esta larga noche.

2010-09-30T22:50:00.006+02:00

Unos miles de uniformes, unas armas, las órdenes emanadas desde lo alto (desde lo alto del continente)

jamás sustituirán la voluntad de un pueblo.

Pesan sobre Quito las gruesas

paredes de los monasterios,

rectas, inmóviles, selladas.

Todo duerme con los florones

de oro oxidado en las cortinas,

los ángeles duermen colgados

en sus perchas sacramentales,

todo duerme como una tela

de sacerdocio, todo sufre

bajo la noche membranosa.

Pero no duerme la crueldad.

La crueldad de bigotes blancos

pasea con guantes y garras

y lava oscuros corazones

sobre la verja del dominio.

Hasta que un día entra la luz

como un puñal en el palacio

y abre el chaleco hundiendo un rayo

en la pechera inmaculada.

Pablo Neruda

Globalkultura Elkartea

2010-09-28T18:37:00.006+02:00

La gente de Globalkultura ha preparado un intenso calendario cultural para este otoño. Para quienes disfrutamos escribiendo, incluye la convocatoria de la cuarta edición de su certamen "Las Redes de la Memoria" (por cierto, que pronto verá la luz el libro que recoge los ganadores de la tercera edición), además de otras muchas actividades. Por aquí os dejo el link, para quienes estéis interesados.

Calendario Otoño Globalkultura Elkartea

Isaba

2010-09-22T22:47:00.002+02:00

Desde la distancia, las luces parecían luciérnagas enfermizas, débiles parpadeos nacidos a cada paso para a cada paso extinguirse. El hombre sonrió. Acurrucada entre montañas, revestida en agua y pedernal, Isaba evocaba olores a leña y hogar, sonrisas calladas y discreta protección para quienes, como él, se jugaban la libertad y, tal vez, la vida, en cada viaje.

Quedaba lo más difícil. No. Lo más difícil no. Lo más peligroso. Había que cruzar la carretera, alcanzar el cauce del Esca y, camuflado entre los álamos de su orilla, llegar hasta el improvisado almacén de la cuadra abandonada. Y, allí, apostada en cualquiera de las curvas que, desde siglos atrás, bordean los farallones taladrados por el río, la Guardia Civil solía emboscar a los desgraciados que, tras inviernos crudos como aquel, decidían dar el salto y compaginar la ruinosa ganadería con el no tan lucrativo contrabando de tabaco.

El viento, vestido de nieve y lóbregos augurios, se arrastraba ululando sobre los adoquines pulidos por el tiempo, descendía desde la desierta atalaya de Idoia, silbando lamentos bajo un manto de nubes preñadas de desesperanza, acariciaba las tejas mal dispuestas de la iglesia y hacía tintinear los restos roídos de la veleta que aun sobrevivía en el campanario. Entonces, dos disparos recorrieron la noche. Hasta las casas llegó, hueco, el sonido de un cadáver al hundirse en el torrente, y una persiana, entornada en tensa espera, se cerró con un sollozo.

Clareó con timidez la madrugada, descubriendo un paisaje de duelo, miedos y anhelos de venganza. Un paisaje plomizo como el cielo, gélido como la escarcha prendida de los prados, como la mirada de los vecinos. Un paisaje de silencio impuesto. Pero el río, que nada sabe de imposiciones ni mandatos, siguió saltando, limpio de sangre, virgen de plomo, sobre los cantos rodados por el tiempo, siguió recordando en su camino que, en la memoria de los valles, en la historia de los pueblos, todo, hasta la muerte, es pasajero.

Apuntes Nicaragüenses ¿Cuáles son las próximas tareas?

2010-09-07T16:29:00.008+02:00

El cielo lagrimeaba sin ganas cuando, encogidos en la tina de la camioneta, abandonamos Rosita y nos sumergimos en la noche. Recuerdo las luces, decenas de ojos brillantes barriendo las tinieblas, serpenteando en las curvas y temblando levemente en cada bache. Recuerdo el gotear sincrónico de la lluvia en nuestras capuchas, en los plásticos que, sin mucho éxito, usábamos para resguardarnos. Recuerdo la música de las chicharras imponiéndose al rumor de los motores para arrullar nuestra vela con la monotonía de sus cantos. Recuerdo un cansancio ornado de recuerdos, las siluetas dormidas que dejábamos atrás, las champas silenciosas acurrucadas contra el camino, las risas desganadas cuando un nuevo socavón nos separaba de las mochilas usadas como asiento.

El alba definió en negro sobre oro el perfil vivo de los árboles, iluminó los gestos cansados, los rostros surcados de sueño y agotamiento, los cabellos adheridos a la frente y los charcos dispersos por el suelo de las furgonetas. Las primeras luces de la mañana nos saludaron junto al puente de Mulukukú, entre aromas a café y bostezos sonrientes. Pero faltaba lo peor. Faltaba el sol.

Horas más tarde, cuando la pista de barro y desidia dio pasó al asfalto, cuando desaparecieron los militares que, el AK47 entre las piernas, viajaban a nuestro lado, nuestras pieles expuestas y abrasadas ya añoraban la lluvia. Los chóferes, hastiados de la exasperante lentitud impuesta por el lodazal, se lanzaron a una carrera desenfrenada, una locura de curvas y adelantamientos que sólo terminó cuando, pasado San Benito, el denso tráfico y una tormenta repentina impusieron a la caravana la cordura olvidada por momentos.

En Managua nos esperaban estudiantes borrachos de triunfo, autobuses abarrotados de consignas y banderas, transeúntes saludando a nuestro paso, morteros, bocinazos y un caótico embotellamiento del que escapamos haciendo ondear nuestro optimismo. Así, olvidadas la sed y el cansancio, arribamos a la Plaza.

No importa que el acto, la cuota de protagonismo exigida por los políticos, se revistiera de abulia y frialdad. No importa que, sobre la tarima, los gobernantes demostraran no estar a la altura de su pueblo. Sólo importa que, muy lejos, más allá de los nerviosos raudales del Wawa, miles de personas ninguneadas por la historia pueden leer, pueden escribir, en su propio idioma.

Y mis recuerdos regresan a la tina húmeda de una camioneta, al último viaje sobre el infame adoquinado de Managua, la mirada perdida en las calles desiertas, las ilusiones roídas y las rotondas vacías. Regresan al sonido hueco de las ruedas, al siseo de la lluvia y algún claxon lejano. A las siluetas mal definidas por las pocas luminarias supervivientes al vandalismo, y a los focos repentinos que nos iluminaban y nos sumían en la oscuridad en un segundo. Esa última noche en Nicaragua, rodeado por las sombras de una ciudad que finge dormir y vigila, escuchando el eco de mis pasos repicar contra mi soledad, sentí revivir en la memoria voces imposibles de fantasmas de ayer mismo o, tal vez, de épocas lejanas que jamás han de volver. Por eso cuando, al día siguiente, a través de los sucios ventanales del aeropuerto dediqué una última mirada a la carretera norte, no me sorprendió la voz que, en tonos épicos y trasnochados, con acentos de un tiempo perdido en los libros de historia, rebotó repentina en las paredes de mi cráneo: “¡Hemos cumplido! ¿Cuáles son las próximas tareas?”

Apuntes Nicaragüenses: Las Minas

2010-09-04T16:29:00.011+02:00

Una línea polvorienta, flanqueada de casas destartaladas, pulperías, ventas, tabernas y abarroterías. Taciturnos jinetes de gesto indiferente, inquietos ciclistas sorteando camiones atascados junto a los comercios, muchachas de uniforme blanco y azul coqueteando con jóvenes que apenas disimulan su nerviosismo. Frente a la terminal, donde los autobuses, oxidada manada de hipopótamos mecánicos, chapotean sobre el lodo, la sede del MINED recibe oleadas de estudiantes uniformados en negro y esperanza, agotado el gesto, un brillo de ilusión en las pupilas. En Rosita, entre anónimos callejones de champas derruidas y monederos devorando con ansiedad los escasos córdobas de los borrachos, un cierto aire de tiempos pasados, de revolución y cruzada, revolotea juguetón a hombros de estos universitarios llegados desde Managua, desde Estelí, León o Boaco. Entre bailes, entre risas y canciones, preparan el último acto de una rebelión cultural que, de boca en boca, viaja con voces de mayanga, con sonidos miskitos, desde Siuna a Cabo Viejo.

Llegamos a Bonanza, erguida entre montañas, hundida en la perenne bruma de los bosques, enarbolando los estandartes del país entero, del altivo Pacífico, distante y distanciado de sus hermanos indígenas. Allí, en esa aldea que sufrió la maldición de asentarse sobre una veta de oro, tuvimos el privilegio de desfilar codo a codo con quienes, en verdad, se ganaron ese derecho, tras los pasos del más ilustre de los bonanceños. La lluvia nos respetó hasta que formamos en el estadio, hasta que los discursos, los agradecimientos y las condecoraciones comenzaron a alargarse. Entonces, el cielo se abrió de golpe para señalar la hora del regreso, la hora de tomar al asalto las camionetas y dar inicio al último capítulo de una epopeya escrita con sudor, con lucha y solidaridad por AEPCFA, por decenas de muchachos y por cientos de voluntarios dispuestos a enseñar a su gente a cambio de nada: la alfabetización de la costa norte.

Apuntes Nicaragüenses: Waspam

2010-09-01T22:06:00.004+02:00

En Waspam, las casitas de madera y cinc esperan, de puntillas, el diario aterrizaje de la avioneta de La Costeña, rutina repetida que, por breves minutos, divide al pueblo en dos mitades, una a cada lado de la línea de tierra que hace las veces de aeropuerto.

A nuestra llegada, apenas cuatro nubes dispersas escoltaban a un sol furioso, que golpeaba con macabro placer nuestras cabezas. Lejos, la tormenta se aprestaba a la batalla con sonido sordo de tambores. Calor. Y lluvia. Waspam.

Waspam se extiende, dispersa y desganada, a la orilla del Wangky, voluble frontera con Honduras que enflaquece en verano y en invierno se agiganta invadiendo ambas orillas. El Wangky, el río Coco, sereno en su viaje invernal hacia el Caribe, nos regaló, aquella primera noche a sus orillas, un atardecer para el que no sirven las palabras. No sirven, tampoco, para describir al ejército de zancudos que patrulla las aguas amarronadas, ansioso siempre de probar el filo de sus armas, capaces de atravesar nuestras ropas sin esfuerzo.

En la misión de verificar el avance del proceso alfabetizador de Río Coco, nos tocó dispersarnos, si la palabra tiene cabida en un grupo de tres, por sus comunidades rurales, para entrevistar a los actores de un drama incruento y en exceso repetido: la derrota, parcial y momentánea, del analfabetismo. Es posible, sin embargo, que guardáramos como un secreto inconfesable la intención, difusa, imprecisa, de aprehendernos, cual vampiros ávidos de almas, de una parte de la esencia de estos pueblos que, incólumes, permanecen fieles a si mismos, ajenos al paso por sus tierras de los sables españoles, las bayonetas británicas o los legisladores de acentos del Pacífico.

Wasla, Bachilaya, Saklin, Ulwas... nombres ininteligibles a nuestros oídos que esconden entre sus sílabas la recia amabilidad del consejo de ancianos; que evocan el equilibrio imposible de unas viviendas alzadas sobre cuatro pilares de aparente fragilidad, donde mujeres de tez oscura y pupilas como lagos nos enseñaban sus progresos con un lapicero aferrado con la rudeza de quien trabaja en un arado. De forma ajena, superficial, palpamos, rozamos apenas, algo de ese espíritu terco e indomable, difuminado a nuestro regreso entre los vapores del atardecer. Pero nada más. Las miradas esquivas, las sonrisas, dibujaban una línea infranqueable, una frontera que sólo pudimos trasponer como breves invitados de escasos minutos, antes de verles regresar a sus quehaceres, a sus rutinas, ignorantes conscientes de unos extranjeros que, pronto, no serán sino ecos difusos de pasado.

Primer Premio en el XXIV Concurso Literario "Villa de Monesterio"

2010-08-31T16:09:00.002+02:00

La Universidad Popular de Monesterio acaba de hacer público el fallo del jurado de su XXIV certamen literario. En el apartado de prosa, mi relato "Ecos de soledad", se ha hecho con el primer premio. Gracias a todos. Os copio la noticia tal y como aparece en premiosliterarios.com

Jesús Moracho y Javier Díez ganan el XXIV Concurso Literario 'Villa de Monesterio'

La Universidad Popular de Monesterio nos remite el fallo del XXIV Concurso Literario "Villa de Monesterio". Estos son los ganadores de los premios en cada una de la modalidades (poesía y relato), ambas dotadas con 400 euros y publicación:

POESÍA
Autor: Jesús Moracho Sánchez, de Montequinto (Sevilla)
Título: 'Llueven Copos de Sol'

RELATO
Autor: Javier Díez Carmona, de Bilbao
Título: 'Ecos De Soledad'

Apuntes Nicaragüenses: Managua

2010-08-30T16:33:00.009+02:00

Tres días en Managua son suficiente. Y demasiado. Desde que aterricé, y el conocido calor de esta ciudad necesaria y repudiada se adhirió a mi piel, hasta el momento en que abordamos la diminuta avioneta que había de llevarnos a Río Coco, las horas trascurrieron con la lentitud de la monotonía, con la intensidad de saberme en camino hacia algo nuevo, con la desgana de la impotencia.
Volver a las calles adoquinadas, saltar en la tina de las camionetas mientras, a nuestro lado, estallan los gritos de los vendedores y ruge el tráfico ingobernable de la carretera Norte, basta para hacerme viajar en ambas direcciones del tiempo; para despertar recuerdos que nunca durmieron en mi mente, sino en mi pecho, y para inventar futuros mejores a esta ciudad que finge cambiar sin renunciar a su esencia desdentada. Un recorrido por sus avenidas roídas sirve para comprobar que hay menos basura colapsando las aceras. Que son pocos los niños que, en cada cruce, nos asaltan ofertando un sinfín inútil de mercancías. Pocos, al menos, al confrontarlos a mis recuerdos. Managua levanta viviendas para los damnificados del Nemagón, víctimas inocentes del ansia destructiva de la United Fruit Company que, desde siempre, demandan justicia apiñados bajo el tormento tórrido de unos plásticos desplegados a pocos metros de la asamblea nacional. Managua sepulta la ignominia de La Chureca, el gigantesco vertedero donde cientos de despojos vivientes peleaban por una supervivencia rescatada, literalmente, de la basura. Hoy, estos “desechables” se preparan para conducir la planta de tratamiento de residuos que sustituirá a este trozo hediondo del averno. Managua se asoma ¡tantos años después! a las aguas, sucias, sí, pero ya no venenosas, del lago Xolotlan. Familias enteras pasean junto a su orilla, comen escuchando el golpear de las olas contra el muelle, abordan, curiosos los chicos, nostálgicos los viejos, un barco arrancado del pasado, de tiempos en que de Managua brotaban edificios asentados en pilares de piedra y cristal, cuando aquella ciudad era llamada, con orgullo, la Novia del Xolotlan.
Regresar a Managua es imprescindible. Dilatar tres días en su seno, embarcado en unos preparativos demasiado farragosos, excesivo. Pero los días pasan, incluso en Nicaragua y, por fin, un día, pudimos surcar el tiempo y el espacio en alas de La Costeña.

Euskal Herria Aldizkaria

2010-08-02T17:20:00.003+02:00

Hace unos meses que la revista Euskal Herria viene publicando, entre sus artículos de montaña, cultura, naturaleza y viajes, un relato. Así, junto a fotografías capaces de cortar el aliento, excelentes propuestas para descubrir rincones desconocidos o ver con otros ojos los conocidos, y guias de paseo y montaña, se han colado últimamente las voces de Toti Martínez de Lezea, Irati Jimenez o Ander Izagirre. Hoy sale a la calle el número 47, que dedica sus páginas centrales a Karrantza y el Parque de Armañon. Y, como guiño literario, publica un relato de mi autoría: "La cárcel de las mujeres silenciadas", un breve paseo por uno de tantos episodios olvidados de nuestra historia. Si hay suerte y lo leéis, espero que os guste. La revista, sin ninguna duda, os gustará.

Quien a nadie importa

2010-07-24T00:35:00.003+02:00

La sociedad Ana de Velasco, de Marcilla, ha publicado en su página el relato ganador de su XVI Certamen Literario. Se trata de "Quien a nadie importa", una historia de soledad y miedos que espero os guste. Os dejo este enlace a la página de la asociación, para quien desee leerlo. Como siempre, se agradecen los comentarios.

Un tío peculiar

2010-07-19T23:52:00.003+02:00

Lo cierto es que Rafa era un tío peculiar. Yo le odiaba, por supuesto, pero, al parecer, entre los habituales tabernarios que cada atardecer inundan el casco histórico de la ciudad con sus sonoras carcajadas y sus vasos repletos de vino y cerveza, gozaba de gran predicamento. Ya, ya sé que esta frase está manida hasta la saciedad, que si el predicamento pa´quí, que si el predicamento pa´llá... y en realidad he tenido que recurrir al diccionario para tener claro su significado. Pero, mira, me gusta como queda. En fin, que a estos asideros nos aferramos quienes queremos ser escritores aun sabiendo de antemano que nunca lo seremos.

Entonces, volvemos a Rafa. Yo le odiaba, decía, y tenía mis razones. Aunque para muchos niños que comenzaban la adolescencia asaltando bares detrás de una borrachera veloz y un magreo rápido, aquel individuo de ropajes siempre sucios, tocado con un extraño sombrerito de corte tirolés (pero sin pluma ¡eh! que alguien me dijo una vez que todos los tiroleses llevaban una pluma en el sombrero, pero éste no era el caso), siempre ebrio, sin más compañía que su guitarra, fuera una especie de modelo a seguir, extraño ideal libertario que admirar cuando las hormonas se revelaban contra los estudios, los padres y las normas de que nos hemos dotados para vivir mejor y más cobardemente, para mí era, sencillamente, el yonki que no me dejaba dormir.

No sé por qué pero, un buen día, decidió asentar sus reales (Sí. Vale. Otra frase hecha. Lo siento) bajo el balcón de mi dormitorio. Allí comenzó mi camino hacia el infierno. Porque, cada noche, este bardo, más inspirado por los aromas del alcohol que por esa musa que afirman alimenta el espíritu de los artistas (¡mira que llevo años buscándola y todavía no la alcanzo!) desgranaba su voz aguardentosa mientras golpeaba sin tino una guitarra inocente, torturando a un tiempo el arte, mis oídos y la productividad de este trabajador por cuenta ajena que, cada mañana, cargando unas ojeras de horas malgastadas dando vueltas sobre la cama, se arrastraba a la oficina incapaz de cuadrar un balance antes del tercer café (Ya. Mi jefe afirma que eso no es nuevo en mí, pero yo no estoy de acuerdo)

¿Cómo remediarlo? Los tapones son inútiles. Crean en el interior de mi cráneo una especie de bóveda que actúa como caja de resonancia donde los sonidos, amortiguados, es cierto, pero vivos, se atrincheran para no escapar hasta volverte loco. Dormir con la radio encendida es peor aun. La mezcolanza de aullidos roncos de adicto terminal pero nunca terminado, con los resabiados monólogos hercianos, es capaz de trepanar los sesos al más paciente. Una maceta. Esa sería la solución. Una maceta bien grande, repleta de tierra prensada, un vuelo fugaz, un vuelo traidor a través de las tinieblas, un cronch, un simple chasquido, barro y huesos al romperse y, por fin, el silencio. La solución definitiva. La paz.

¿Cómo iba a saber yo que, después de su entierro, este absurdo fantasma aguardentoso iba a pasarse las noches maltratando “adelitas” y “clavelitos” bajo cada ventana, bajo cada balcón donde he intentado, sin éxito, descansar desde la certera caída de aquel tiesto?

El último viaje del capitán Scott

2010-07-14T23:22:00.002+02:00

Había un cadáver entre la maleza.
Semidesnudo, enredado en las lianas que aparentaban serpientes dormidas en brazos de los manglares, miraba al infinito de un firmamento siempre azul con la expresión horrorizada de quien ha perdido la esperanza.

Nos acercamos despacio, atentos a los peligros invisibles. Una masa de moscas demasiado peludas, demasiado confiadas, cubría su rostro marmóreo, se dispersaba, se difuminaba en segundos ante nuestra presencia para regresar de nuevo, más espesa, más repulsiva, a pasear su desolación sobre la piel acartonada.

Sabíamos que no habría huellas sobre su cuerpo. Ni heridas, ni cortes, ni huesos rotos. Nadie había atacado al pobre desgraciado que alimentaba con su escaso pellejo a una larga prole de gusanos, reptiles y carroñeras. No. Su destino estaba unido al nuestro con la fuerza indisoluble con que se unía a los esqueletos roídos avistados a cada paso, a los poblados abandonados, a las ciudades despobladas.

Había muerto de sed.
El zumbido de los insectos lo llenaba todo, taladraba nuestros cráneos abotagados, nos llamaba con la atracción macabra de su festín. El sol se enseñoreaba orgulloso de un cielo difuso de tan claro. El calor nos envolvía, empapaba las ropas inservibles, ascendía desde la tierra quebradiza y abrasaba tobillos, piernas, alma. Frente a nosotros, el cauce amplio del río gemía en silencio su frustración, caudal hueco, derrotado a pocos pasos del océano.

Allí, encuadrado por los montes arrasados que sumergían en él su desnudez, un mar oscuro y plano, un hediondo desierto líquido lamía de manera obscena los arenales. En las orillas, toneladas de plástico abandonado, de metales oxidados pudriéndose a sal y calima, de telas rasgadas danzando grotescas en los restos podridos de algún árbol. Y el vacío. Un vacío húmedo, amoniacal. Un vacío muerto.

En los ojos de mis compañeros ya sólo brillaba un débil fulgor de locura incipiente, la comprensión de su destino, de su final. La misma certeza que asomaba tímida a mis pupilas quemadas por este sol invencible. Traté de tomar aire, pero ¡cómo llamar aire a esta fetidez abrasadora! ¡cómo respirar esta corriente de fuego que marchita la garganta y los pulmones! Las cantimploras nos contemplan con su boca reseca, sus vientres diminutos exprimidos días atrás. Pendientes del aroma de la carroña, o esperanzados ante nuestra situación, un coro de sombras negras traza en silencio círculos cada vez más pequeños sobre nuestras cabezas.

Éste ha de ser mi último informe. Abandonados en un erial desconocido, rodeados de carcasas, restos marchitos de casas, ciudades arrasadas de simún, animales, personas, sólo puedo maldecir a los extraños habitantes de estas tierras, maldecir su estupidez, su fanatismo. Se intuyen las formas redondeadas de las colinas, montes viejos como los de nuestra patria olvidada, regazos maternales donde los bosques, las praderas pudieran haberse regado entre arroyos y cascadas. Esta quebrada que se extiende sumisa al contacto con el mar fue, en algún tiempo lejano, agradecido recipiente donde algas y peces se mezclaron con un agua, sin duda, transparente. Transparente. Agua...

Sólo queda despedirnos. Perdidos, carentes de comunicaciones, de abastecimiento, compartimos sin quererlo el destino de este pueblo suicida: morir de sed. Aquí, donde un mar hediondo y un río inexistente se besan en trágico estertor, derrotado frente a la estéril bocana de lo que, según mapas de otros tiempos, era el puerto de Bilbao, acaba el último diario del capitán Scott.

Cadaqués

2010-07-05T17:23:00.003+02:00

No quiere amanecer. Es extraño. Son más de las diez, pero la oscuridad continúa aferrada a los tejados, tiñendo de luto unas paredes casi siempre blancas de optimismo. Lo sé. Estamos en invierno. Enero nunca ha sido el más luminoso de los meses, ni siquiera en Cadaqués. Pero, en plena mañana, las farolas se muestran exhaustas de una batalla demasiado larga contra las tinieblas. Los haces de sus cuencas se vuelcan sobre el adoquinado, iluminan con desgana las esquinas desiertas, plegadas en una suerte de insólito mutismo. Las puertas, cerradas a cal y canto, contemplan ceñudas el paso de las horas, indiferentes a la luz o su ausencia. Apenas se intuye, tímido, un fugaz sonido de pasos, avergonzados de rasgar la densa cortina de silencio. Desde mi ventana, asomado a la Riba desierta, estudio sorprendido esta noche imposible. El mar, mi Mediterráneo color esmeralda, rumia una desazón incomprensible. Negro como el cielo, negro como los presagios que carga la mañana, se arrastra con desgana sobre la playa “Está triste” alcanzo a pensar con la naturalidad de quien siempre ha visto un amigo, un confidente, en ese inquieto infinito de agua salada.

Enfundado en un grueso tabardo, alcanzo la calle. El aire es frío. Muy frío. Pero suave. Parece un jadeo, un hálito helado que roza mi pescuezo erizando cada vello desprotegido. “Aliento de muerte” y, al instante, sacudo la cabeza para alejar esos pensamientos lúgubres, inapropiados en el brillante marco de Cadaqués. Pero, curiosamente, no lo consigo.

El bar está cerrado. Llevo años, veinte para ser exactos, desayunando en la misma minúscula taberna, un local acurrucado bajo la protección de la iglesia, invisible a la legión de turistas que invade el pueblo cada verano y, por eso mismo, leal acompañante de los pocos marineros que sobrevivimos encallados en tierra firme. Es raro. No consigo recordar cuándo cerró por última vez. Quizá, y no podría jurarlo, catorce años atrás. El Andreu se excedió tanto celebrando el último estertor de Franco que la resaca le impidió acercarse a su taberna en varios días. Pero ahora... ¿Le pasará algo al Andreu?

No lo creo. Sigo errando por las tinieblas anaranjadas de los callejones, zigzagueando entre escaleras desdentadas y cuestas roídas de desidia. Arriba, las nubes, preñadas de lluvia y noche, se abrazan tan estrechamente que ni el más leve rayo de luz es capaz de perforarlas. El rumor de la mar crece y se apaga en un jadeo sincrónico, una sucesión de suspiros demasiado humanos, demasiado lastimeros.

Alcanzo, al fin, la puerta de la iglesia. Su fachada es más sobria, más adusta, que nunca. Su torre, erguida sobre un campo de tejas ennegrecidas, se pierde casi en las tinieblas, lejos del tímido alcance de las farolas. Desde aquí, la tierra parece hundida en un abismo de tristeza. Unas pocas luces marcan el perfil de las montañas, luces difuminadas en una llovizna que arrecia de repente. El viento desgrana sus lamentos en los callejones vacíos. Lejos, a la altura de Portlligat, la niebla es más densa, más opaca que la noche misma. Largos goterones cuelgan de los aleros, resbalan y, despacio, se estrellan contra el suelo con un eco de vacío. Y, por fin, me doy cuenta. Por fin comprendo que, encogida sobre sí misma, Cadaqués está llorando.

Alzo los ojos al cielo, un cielo cuyas lágrimas se mezclan con las mías. El ronco gemido de las olas confirma el peor de los augurios. “Ha muerto”, concluyo conteniendo un sollozo. “Ha muerto y esto, esta noche anclada en la mañana, es el luto del pueblo. El luto por Dalí”.

Primer Premio en el XVI Certamen Ana de Velasco

2010-07-01T16:10:00.004+02:00

La Asociación Cultural Ana de Velasco, de Marcilla, ha publicado el fallo de su XVI Certamen Literario, que ha ganado mi relato "Quien a nadie importa" Os copio la nota completa:

XVI certamen literario "Ana de Velasco" de Marcilla
El ganador ha sido Javier Diez Carmona
El jurado del certamen literario de la sociedad "Ana de Velasco" de Marcilla, formado por D. José Javier Alfaro, Escritor Ganador del IX Certamen Literario, Profesor, Dña. Esmeralda Ucar Arroba, miembro de la Sociedad, Dña. Mª Julia Urra, Profesora IES Marques de Villena, Dña. , Carmen Garrido Toledo ,miembro de la Sociedad, D. Román Peláez Forne , Concejal Cultura Ayto. Marcilla, Dña. Merche boneta Fernández, coordinadora de cultura del ayto. Marcilla Y D. Ignacio Estañan Oses, Presidente de la Sociedad Ana de Velasco. Reunido el miércoles 23 de junio decidió otorgar el primer premio del XVI certamen literario "Ana de Velasco" al relato "quien a nadie importa" escrito por el bilbaino Javier Diez Carmona.
El certamen va dirigido al género del relato corto. El ganador ha sido elegido entre numerosos relatos procedentes de diferentes puntos de España.
El jurado destaco lo difícil de la elección ya que a pesar de que este año el numero de relatos presentados ha sido inferior al de otros años, la calidad de estos ha sido muy buena, mejorando la de la anterior edición.
El premio del certamen literario es de 900 euros y una placa conmemorativa. La entrega del premio se realizara el domingo 4 de julio en el salón de la sociedad Ana de Velasco a las 13:00 horas y contara con un lunch para todos los asistentes y la actuación del grupo de dantzaris de la localidad.

La Catedral de La Habana

2010-06-30T23:50:00.002+02:00

Canyada d´Art ya ha publicado en su blog el relato ganador de su segundo certamen literario. La Catedral de La Habana es un texto escrito casi entero en el avión que nos traís de regreso desde Cuba. Supongo que la magia de aquel país todavía bailaba en mis neuronas cuando, entre cientos de viajeros dormidos, saqué mi cuaderno y me dispuse a recordar soñando...

Aquí os dejo el link para leerlo. Como siempre, espero que os guste.

Finalista en el I Certamen Ex Novo Literario

2010-06-28T23:21:00.004+02:00

Ex Novo, Revista d´Historia i Humanitats, ha fallado su primer certamen de relato de temática histórica.
Entre los finalistas se encuentra "El vientre de la montaña", un cuento que escribí inspirado en la frustrada fuga masiva del Fuerte de San Cristobal, en el Monte Ezkaba, (inmediaciones de Iruña) en 1.938. Para octubre se publicará en papel junto a los ganadores (enhorabuena a los tres!) y resto de finalistas.

Adjunto el acta del certamen:

RESOLUCIÓ I Premi Ex Novo Literari de Conte de Temàtica Històrica 2010:
Composició del jurat oficial
El jurat ha estat format per:
M. Carme Roca Costa, escriptora, historiadora i filòloga
Agustí Alcoberro, escriptor i historiador
Mauro Cavaller Rodón, editor i coach literari
Javier Martínez Villarroya, director d’Ex Novo
Sandra Lacruz Sánchez, membre del consell de redacció d’Ex Novo

*Els guanyadors i finalistes es publicaran en l’ordre que segueix.
GUANYADORS
PRIMER PREMI: La noche de Magda G., de María R. Gómez Iglesias
SEGON PREMI: Antiguo adiós a las armas, de Miguel Ángel Blasco López
TERCER PREMI: La duna, de Roberto Matías Crowder Servían

FINALISTES
(a part dels anteriors, en ordre de vots rebuts com finalistes)
El vientre de la montaña, de Javier Diez Carmona
Crónica de las fuentes de Díaz de Vegara, de Jaime del Moral Lacárcel
El sacerdote y el diabló, de Maite González Sánchez
Pícaros, de Elena Marqués Núñez
La partida, de Juan Carlos Garrido del Pozo
Designio Divino, de Francisco Germán Vayón Ramírez
El cantero Guildino camino de Luesia, de Isabel García Viñao
Huyendo de los dragones, de Remedios Solano Rodríguez

SELECCIONATS PER PUBLICAR JUNTAMENT AMB ELS ANTERIORES
(en ordre de vots rebuts com finalistes)
Teseo, de Carlos Alberto Cachay Flores
Las pistolas del destino, de Remedios Solano Rodríguez
La piedra, de Antonio Luis Vera
Breve relato de la vida de don diego hasta su huída de Nueva España, de Jesús Negro García
La noche en que cayó Europa, de Jaime Arias Cayetano
La decisión, de Ariel Alberto Díaz
El abrazo de Catalina de Aragón y Juana de Castilla, de Miguel Ángel Malavia Martínez
El cuaderno de bitácora, de Eva Molpeceres Alburquerque

Primer Premio en el II Concurso "Canyada d´Art"

2010-06-23T17:52:00.002+02:00

Os adjunto la nota hecha pública hoy sobre el fallo de este certamen literario que he tenido la suerte de ganar (sacada de premiosliterarios.com)

El Colectivo Cultural Contemporáneo Canyada d'Art nos comunica el fallo del II Concurso de Relato Corto Canyada d’Art, dotado con 500 euros, al que se han presentado 102 textos procedentes de todas las Comunidades Autónomas, de Argentina y de Inglaterra.
El jurado, compuesto por Pepa Blanes, Carmen Gayá y Paco Tejedo, decide conceder el primer premio al relato:
'La catedral de La Habana' de Javier Díez Carmona (Bilbao)
Así mismo, otorga los dos premios locales (Paterna y La Canyada) a:
'Yo no sueño, invento' de José Manuel Ábalos
'El niño del viento' de Miguel Ángel Alonso Tur.

Apuntes de Río Coco (final)

2010-06-20T12:16:00.003+02:00

(Ir a tercera parte)
Una vez más, teníamos la obligación de asumir el nuevo reto, enamorarnos y enamorar hasta conseguir volver a demostrar al mundo que el modelo pedagógico y político de la Revolución podía volver a hacer de la alfabetización, ahora en la costa caribe nicaragüense, un proceso movilizativo y participativo donde el pueblo enseñara al pueblo dándolo todo sin pedir nada a cambio y transformando las dificultades en posibilidades haciendo de la alfabetización y la educación el motor del desarrollo humano sostenible y, por tanto, del desarrollo económico y la mejora de las opciones de bienestar de nuestros antepasados y sus descendientes costeñas y costeños…

Pero, repetimos, no ha sido nada fácil… Cuando llegue el momento de la sistematización y la evaluación final podremos contemplar las dificultades logísticas, pedagógicas, metodológicas, políticas, culturales y económicas que hemos tenido que superar a lo largo de estos tres años para atender 411 kilómetros del Río Coco o las comunidades del Triángulo Minero y Musawás, por ejemplo:

- los enormes gastos para desplazarnos y desplazar las brigadas de jóvenes universitarios que en número superior a 500, procedentes de todas las universidades públicas del país, llegaron durante dos años consecutivos. Los miles de kilómetros, en camioneta, en panga, a pie, creando o dando seguimiento a puntos, reponiendo el material o acompañando brigadistas y facilitadoras…
- la necesidad de una gran determinación y compromiso con el pueblo costeño, respetando sus peculiaridades lingüísticas y culturales, enamorando líderes, organismos y participantes, aguantando días y días de viaje, lodos, lluvias, tormentas, durmiendo en tapesco, o el mero suelo, padeciendo distancias, lejanías, pobreza, tranques, escasos recursos,… Las innumerables entrevistas y coordinaciones con autoridades y técnicos regionales y municipales, líderes y jueces comunitarios, pastores, organismos, ejército y policía, consejos de ancianos, gentes de aquí y de allá; las asambleas populares y reuniones específicas para avanzar en tal o cual tema o solucionar un problema concreto,…
- la necesaria adaptación organizativa, metodológica y didáctica, elaboración de los nuevos materiales específicos, estudiando las capacitaciones, la captación y seguimiento técnico de facilitadoras y facilitadores, la elaboración de censos, la nuclearización y la solución de imprevistos,… El trabajo realizado para ensayar, sistematizar, evaluar y poner en práctica las estrategias, las mañas, más adecuadas para el Río, para entrar en cada comunidad y lugar, para orientar cada punto de alfabetización en funcionamiento, para enamorar todo tipo de gentes respetando sus identidades culturales y su dignidad como personas y como pueblos diversos…

Pero, también, podremos mirar los logros conseguidos después de andar por tres años en el Río, en tantos lugares de la costa caribe norte, hasta conseguir nuestros propósitos. Logros que una vez más han superado la mera enseñanza de la lectura y la escritura y han vuelto a hacer de la alfabetización un proceso único e irrepetible de transformación de las personas y las comunidades y de sinergia hacía otros colectivos. Como por ejemplo estos:

- La complicidad de las universidades nicaragüenses con el proyecto de alfabetización en la RAAN que ha llegado a impactar incluso en las relaciones entre las diferentes comunidades universitarias: se substituyeron los morterazos por los besos y abrazos y las relaciones de camaradería…
- El compromiso de absolutamente todos los agentes de la Región y muy especialmente de sus pueblos: en el Río Coco se ha ido substituyendo el “pacíficos saura, malos”, managuas saura,… por una llamada envuelta de amor diciéndoles que no se vallan, que se queden allí con ellos…
- Y, desde luego, el compromiso con la alfabetización en el marco de la Pedagogía del Amor que quiere preservar el modelo pedagógico de nuestra Revolución: los miskitos enseñan a los miskitos y los miskitos aprenden de los miskitos.
- Todo ello ha hecho posible que Europa entera estuviera y esté atenta a la alfabetización de la costa atlántica. De manera que se reconoce no sólo la capacidad y determinación del pueblo de Nicaragua para erradicar el analfabetismo sino que Nicaragua sigue siendo hoy un ejemplo de movilización y participación popular como durante estos treinta años pasados desde 1980… I, en consecuencia, ya se prepara una importante y cualificada presencia internacional en celebración de la Declaración del Río Coco y la RAAN Territorio Libre de Analfabetismo…
- Finalmente, el logro más importante es la constatación de que el gobierno de Nicaragua tiene una esperanza en la AEPCFA, en el trabajo que se esta haciendo en todas las comunidades indígenas de la costa atlántica y en la fiabilidad y transparencia de los resultados finales.

Y es por eso que podemos decir que en el Río Coco, en la RAAN, estamos cumpliendo el sueño de Sandino, estamos cumpliendo el sueño de Carlos…

Orlando Pineda-AEPCFA, Managua y
Sebas Parra-IPF de España, junio de 2010

NOTA.- Para la redacción de este artículo se han consultado y utilizado fragmentos de diversas obras, especialmente de las siguientes:
-Zapata Webb, Yuri Hamed (2007): Historiografía, sociedad y autonomía. Desde Tuluwalpa, hasta las Regiones Autónomas de la Costa Caribe nicaragüense: un pasado y un presente diferente
-Wheelock Román, Jaime (2007): La comida nicaragüense
-Martí i Puig, Salvador (2002): Rebel•lions, bananes i volcans: Política i societat a Amèrica Central
-PNUD-CONPES (2001): Desarrollo Humano en la Costa Caribe de Nicaragua
-Rabella Vives, Joaquim (1995): Aproximación a la historia de Río San Juan (1500-1995)

Apuntes de Río Coco (III)

2010-06-17T17:43:00.004+02:00

(Ir a parte segunda)
Los gobiernos somocistas que siguieron tuvieron un comportamiento hacia la costa caribeña similar a los gobiernos oligárquicos precedentes caracterizado por la utilización del territorio y sus recursos naturales como si fuera un botín de guerra… el mantenimiento y aumento de la pobreza serán pues una consecuencia de la exclusión de la que han sido objeto las comunidades costeñas de la construcción del estado nacional nicaragüense: por poner un ejemplo, no es hasta 1982 que se abre el primer camino que comunica a la Costa Atlántica con el resto del país… De manera que, paradójicamente, la Costa Atlántica, Región con mayor extensión territorial de la República y con las mayores reservas de recursos naturales del país, ha sido marginada de los servicios básicos como la energía eléctrica, el agua, el transporte, la salud o la educación generando lo que en la Región se conoce como “el doble impuesto”: el costo de los servicios básicos es el doble de la media nacional… los más pobres tratados como si fueran los más ricos.

Con el nuevo milenio, estadísticas de Desarrollo Humano del 2001, al comparar con el resto del país las brechas de equidad son muy visibles: dos quintas partes de las y los niños de 7 a 12 años no asistía a la escuela y de los que se matriculaban en primer grado sólo el 30% concluía el cuarto grado de primaria; los años promedio de escolaridad a nivel nacional eran de 6’6 y de sólo 2’1 en la Costa; cuando el analfabetismo era del 20’9% en el país en la Región ascendía a un 31’4%; 58’7% de la población con acceso a agua a nivel nacional y 19’7 en la Costa; 83’7% de viviendas con servicio higiénico por 66’8%; índice de electrificación de 49’26 por sólo 4’24; densidad telefónica de 30’4 por 2’9. Han pasado los siglos pero siguen escribiéndose las mismas páginas escritas siempre con sangre, con irrespeto y sufrimiento y con muerte…

Páginas mayangnas, de los nosotros, hijos del sol, aquel pueblo antiguo de origen asiático, mayoritariamente chinos, sabio y poco conocido hasta que un tal Malcom Fisher, allá por el siglo XIX habla de ellos cuando invade sus comunidades en busca de yacimientos de oro y sobre todo cuando los pastores moravos, alrededor de 1905, llegan con el objetivo de sumarlos a sus creencias…

Páginas miskitas, escritas sobretodo desde los asentamientos de los sectores de Tasba Raya, en el municipio de Waspam, pero también a lo largo del litoral caribe, desde Cabo Gracias a Dios a la barra del Río Grande de Matagalpa. Páginas de aquellas primeras gentes que establecen relaciones con los europeos, que manejan como ningún otro pueblo de la época las armas de fuego, que mantienen por dos siglos un sistema monárquico en alianza con los británicos contra los españoles y que no dejan de luchar nunca por su identidad.

Páginas escritas desde el Triángulo Minero, desde Rosita, desde Siuna, desde aquella Bonanza ya conocida en el siglo XVIII como la “Reina de las Montañas” que crea su primer poblado mestizo, San Pedro de Pis-pis, a pocos kilómetros del pueblo, con la primera mina, llamada Constancia, a finales del siglo XIX, para iniciar su camino como campamento minero asentándose definitivamente en el centro del valle del río Tunky y dejando como herencia un mundo de infamia levantado con la explotada gente minera enferma de silicosis y tuberculosis. Páginas escritas desde Musawás por todo el camino que desde Bonanza durante seis horas atraviesa cerros, colinas, bosques y hasta trece criques para llegar a la comunidad de Suniwás y terminar el viaje o, en ruta alternativa, llegar a la presa de Salto Grande para continuar embarcado en un kuring nihni, bote con motor, por el Río Pis-pis entre ocho a doce horas según viajemos en verano o en invierno…

Páginas todas de unos pueblos resistentes a los contratiempos de la Historia, a la explotación de sus recursos naturales y al olvido secular de sus derechos humanos, culturales y económicos. Páginas de unos pueblos reducidos a la pobreza y el analfabetismo, sin acceso real a la salud, a la educación, a la alimentación y la vivienda dignas, a la dignidad que se merecen como nicaragüenses que son.

Pero páginas escritas también en los sandinistas sueños de nuestro General de Hombres Libres allá en San Carlos o quizás en Wiwilí o en su caminar libertario y proféticamente bolivariano con las gentes de su pequeño ejército loco; o en las páginas no menos generosas y escritas con sangre propia del Comandante Carlos escribiendo la crónica de una Nicaragua Libre, libre de la dictadura, de la dominación imperialista y de la falta de justicia social y, para empezar, libre de analfabetismo…

Páginas y páginas, infinitas páginas, escritas con el corazón a lo largo de los siglos por unos pueblos iletrados a quienes hasta hoy nadie nunca les regaló el pan de la enseñanza más elemental, el amasado con la harina del alfabeto y el amor y cocido con la levadura de los sueños de Sandino y de Carlos en el horno de la Revolución…)

O dicho de otra manera: después de siglos de oscurana, y en medio de una crónica hostilidad de la Historia hacia sus gentes y territorios, el reto de la alfabetización de los pueblos de la costa Caribe no era cualquier cosa, no era como si dijéramos coser y cantar… una cosa sencilla. Todo lo contrario: después de la Gran Cruzada Nacional de Alfabetización, después de Río San Juan y después de traer y concluir el pilotaje del Yo, sí puedo a Nicaragua, la alfabetización del Río Coco era el gran reto para cerrar el círculo de la Pedagogía del fango, del sudor y de la esperanza cumpliendo el sueño de Sandino y cumpliendo el sueño de Carlos…

(Sigue...)

Apuntes de Río Coco (II)

2010-06-16T16:09:00.005+02:00

(Ir a Parte Primera)

Sabemos que el Pacífico sufre la peor parte y que la Costa Caribe nicaragüense, aunque ya vista e incorporada a la Corona Española desde el comienzo del siglo XVI, seguramente por su inaccesibilidad geográfica, aislamiento y hostilidad y resistencia armada de sus pueblos a los invasores, evita en gran medida esta catástrofe demográfica que acarreó la conquista. Sin embargo, los intentos de sumisión y reducción de estos pueblos, aunque infructuosos, no cesaron hasta el siglo XVIII. Muchos indios resistentes a la esclavitud y a los vejámenes y arbitrariedades a que eran sometidos se alzaban en armas y ante la desproporción de recursos militares huían a las montañas del interior o río arriba desarticulándose así la producción agrícola de las comunidades y la organización social que la sostenía y cayendo en descuido la cría de animales, la recolección de frutos, la caza y la pesca. De manera que si antes de la conquista no se conoce en Nicaragua, como tampoco en América, la desnutrición, y se disfruta, aún en tiempos de desastres naturales, de una dieta balanceada sostenida por la existencia de diferentes y abundantes fuentes de alimentos, la destrucción del sistema social, político y productivo que provocó la conquista fue la causa principal para que la desnutrición apareciera como un problema crónico, grave, biológico y social. Un problema que ya no abandonará nunca más a estas gentes y todas sus descendencias: la primera gran hambruna registrada en las Crónicas de Bartolomé de las Casas, en 1528, habla de entre 20 y 30 mil personas muertas por el hambre y hasta hoy que se prolonga en una gran mayoría de costeñas y costeños como una desgracia que pareciera irreparable…

Desde estos episodios, la Región sólo había sido visitada ocasionalmente por los españoles y europeos hasta la llegada de comerciantes y piratas ingleses y franceses que no menguaron, sino todo lo contrario, el sufrimiento y la pobreza de sus habitantes. La ocupación inglesa de Jamaica, en 1655, crea un nuevo polo económico que se extendió a lo largo del litoral caribeño desde la actual Belice hasta la Costa Atlántica nicaragüense. En este marco, la piratería inglesa, aprovechando las guerras y rivalidades militares con España y la propia hostilidad de los aborígenes costeños hacia los españoles del interior, hacen de la Costa un lugar de refugio, aprovisionamiento y comercio. Y así, desde mediados del siglo XVII, la corona inglesa desde Jamaica impulsó el establecimiento de varias factorías comerciales substituyendo el dominio político de la Corona española sobre un territorio que era marginal para los intereses del imperio español. La presencia inglesa, y su éxito en establecer relaciones comerciales en el Caribe nicaragüense, modificó, en una medida que no había ocurrido antes, la cultura original de las etnias del Atlántico. Después, la Corona inglesa llegó incluso a reclamar derechos de protectorado sobre la Costa Caribe nombrando autoridades locales bajo su jurisdicción y subvirtiendo y contaminando la organización social, política y económica de las comunidades costeñas.

El saqueo de nuestros pueblos indígenas continúa: oro, pero también añil, sebo, gallinas, maíz, cacao, algodón, cuero, índigo, cochinillas, xarcia, palo de Brasil, brea, pieles, tabaco, azúcar, copal, achiote, carne salada, cera, bálsamo, vainilla, sebo, palo de tres tintas, miel, piedras de moler, maderas nobles, caparazones de tortuga… y esclavos y esclavas, como una mercancía más. El mestizaje, sobre todo el zambo-miskito, y la monarquía miskita patrocinada por Inglaterra cambian lo externo pero la pobreza y la explotación continúan en lo interno de las sociedades costeñas.

Con la segunda mitad del siglo XIX, las pugnas entre Inglaterra, Estados Unidos, filibusteros del aventurero racista gringo William Walter incluidos, y el joven Estado de Nicaragua por el dominio de la Costa Caribe nicaragüense mantienen la reserva de la Mosquitia como forma organizativa de autogobierno hasta su reincorporación definitiva a la República de Nicaragua en 1895 de mano del General Zelaya. Es bien sabido que uno de los primeros actos que realizó Zelaya después de la incorporación de la Costa fue la repartición de grandes extensiones de tierras costeñas entre sus amigos, parientes y él mismo y la concesión de más del 10% del departamento que llevó su nombre comprando y controlando la mayoría de actividades comerciales de la Región en unas pocas familias: el saqueo continuaba…

Pero el gran golpe vendrá sobre todo a partir de 1880 con la llegada de la fiebre del oro a Nicaragua y se dibuja el triángulo minero de la RAAN. Empresas de EEUU y de Canadá acaban haciéndose con la explotación de los yacimientos. La población agrícola se traslada a trabajar a las minas. Las empresas mineras explotan las minas, los mineros y el medio ambiente, irresponsablemente. Coexisten la minería industrial y la "güirisería" o minería artesana que dejan un gran deterioro ambiental y humano, con problemas graves de pobreza, de déficits sociales, de salud y pérdida de recursos naturales escribiéndose seguramente la página más siniestra de todas las escritas, escritas siempre con sangre, con irrespeto y sufrimiento y con muerte, desde el sometimiento taíno iniciado aquella noche entre el 11 y el 12 de octubre de 1492…

Con la intervención militar norteamericana de 1894 en la Mosquitia, que quedó totalmente descabezada, sin liderazgo, con sus estructuras desarticuladas y desmanteladas, se perdió la autonomía costeña iniciándose la economía de enclave y el control norteamericano de las riquezas de la Región. La economía de enclave dio inicio e introdujo los intereses mercantiles y capitalistas en la Costa Caribeña: los enclaves norteamericanos abarcaron una docena de poderosas compañías que se organizaron como pequeños estados, estructuraron una división étnica del trabajo donde la dirección del proceso productivo quedó en manos de norteamericanos y donde la administración de las compañías era también el poder político y legal de la zona donde operaban que contaban siempre con el apoyo de las autoridades nacionales. Los enclaves bananeros, madereros, mineros, de extracción de caucho, de ganado, caña, pesca, etc. sometieron a la población costeña a un régimen infrahumano de explotación que sólo dejó miseria, enfermedades, destrucción ecológica y un agotamiento casi irreversible de los recursos naturales: una situación similar a la vivida por la población indígena del Pacífico en la época colonial. En este período, el sistema de gobierno encabezado por las oligarquías liberales y conservadoras nacionales entregó a precio de moneda devaluada, inclusive como regalías, los recursos de la Costa Atlántica a la codicia de las compañías extranjeras y a familiares y amigos cercanos… Después de su intervención de 1894 los marines de los EEUU desembarcaron nuevamente en la Costa Atlántica en 1926 a fin de proteger las inversiones norteamericanas en la Región y apoyar al gobierno nicaragüense de turno. Pero esta vez no contaban que un tal Augusto C. Sandino levantaría alta la bandera de la liberación contra los enclaves norteamericanos y canadienses, la intervención yanqui y el entreguismo de los partidos tradicionales expulsando a los norteamericanos, 1932, después de veinte años de ocupación…

Siguiente...

Apuntes de Río Coco (I)

2010-06-15T18:23:00.004+02:00

(Texto de Orlando Pineda y Sebas Parra (AEPCFA))

Ese yo sí puedo leer y escribir miskito retumbará a lo largo de los más de 410 kilómetros de Río, desde Carrizal a Cabo Viejo, envolviendo todas y cada una de las comunidades de Río arriba, de Río abajo y del Llano Río abajo y reparando ¡por fin! una injusticia histórica más de las muchas recibidas por nuestros pueblos indígenas de la costa caribe. Y enseguida se sumarán las gargantas y los corazones de las gentes iletradas de las comunidades de Siuna, de Bonanza, de Musawás, de Rosita, que ya nunca más volverán a mancharse de tinta el dedo gordo para decir su nombre en un papel blanco. Iletradas mayangnas, miskitas, mestizas y de cualquier origen o condición, con la piel morenita o más blanca, moravas, católicas o evangelistas, viejitas o jóvenes, hombres o mujeres, toda clase de gentes costeñas, una piña de gente diversa y ahora alfabetizada de letras y esperanza, serán el principal protagonista de la Declaración del Río Coco sagrado, del Triángulo Minero, de la RAAN toda, TERRITORIO LIBRE DE ANALFABETISMO.

Y cuando ese momento llegue habrá que recordar algunas páginas de nuestra historia para entender la importancia de esa Declaración…

(Páginas escritas de manos de los actuales descendientes de diversos procesos migratorios, que arrancando hace unos seis mil años de los chibchas de la antigua Mesoamérica en la búsqueda de nuevos espacios para vivir llegan a soldar los últimos eslabones de la cadena: los sumus-mayangnas y los miskitus, entre otros. Y continuará escribiéndose la historia con nuevas páginas de otros descendientes: los mestizos resultantes de nuevos eslabones surgidos de la colonización a partir del siglo XVI por las potencias europeas, España e Inglaterra, el neocolonialismo, norteamericano, el avance de la frontera agrícola, la Revolución Popular Sandinista, la guerra y la Ley de Autonomía Regional y la creación de las Regiones Autónomas del Caribe nicaragüense,…

Y cuando hablamos de páginas escritas no hablamos de ningún alfabeto conocido. Las páginas en nuestra costa caribe se escribieron siempre con sangre, con irrespeto y sufrimiento y con muerte. En efecto, cuando en la noche del 11 al 12 de octubre de 1492, las corrientes arrastraron a las desesperadas naves comandadas por Colón a tierra firme y los españoles ponen pie en Guanahaní, isla poblada por unos 1500 indígenas y rebautizada con el nombre de San Salvador, una de las peores catástrofes de la Historia iba a comenzar: 30 años después sólo quedaban 11 indígenas en estas islas… La búsqueda del oro que se dice abundante en muchas islas de las Antillas motiva el saqueo y la humillación de los nativos y toda clase de torturas y crueldades forzándoles a decir dónde se halla el codiciado metal. Los invasores desconocen a quienes tienen enfrente, menosprecian su color, su apego a la naturaleza, sus creencias y su filosofía de vida comunitaria, cooperativa y solidaria y de vivir al día sin atesorar para mañana y se comportan en forma abusiva con los indígenas, especialmente con las mujeres… Pero esta gran violencia, que llega pronto a ser franco genocidio, consigue también que los taínos aprendan pronto los verdaderos intereses e intenciones de quienes no vinieron como visitantes sino como invasores y ultrajadores: había nacido una nueva y trágica categoría de relación. En aquel Mar de las Antillas, más salado que ningún otro de los conocidos, seguramente por el vertido de tantas lágrimas de sus sometidos pobladores, en aquel Caribe acabado de colonizar, había nacido también la resistencia frente al invasor; más compleja todavía, porque entre los nativos habría algunos que optarían por el camino de la colaboración y el vasallaje… De manera que cuando unos años después, en 1523, el capitán Gil González Dávila llega a Nicaragua y toma posesión del territorio en nombre de la Corona Española las reglas del juego ya eran bien conocidas por ambas partes. O no tan bien conocidas, pues tuvo que llegar a gobernar, entre 1527 y 1531, “el primer Somoza”, de nombre Pedrarias Dávila, conocido así por su ambición, nepotismo y crueldad, y por enviar a Pizarro, en Perú, a miles de indígenas como mano de obra esclava para las minas y la madera preciosa de miles de árboles, para que se empezara a entender que cosa era la conquista y colonización de Nicaragua. Una Nicaragua que, según una conocida crónica del fraile dominico Bartolomé de las Casas dirigida al Consejo de Indias en 1535, recuerda que “de los seiscientos mil habitantes que vivían han quedado unos quince mil a causa de las enfermedades, de los malos tratos y de las deportaciones de esclavos en masa al Caribe y al Perú”… En sólo 11 años, entre 1524 y 1535, la población indígena nicaragüense se redujo de 600 a 15 miles, muriendo pues 585 mil, un 97’5 por cien. Circunstancia que hace decir al Gobernador Francisco de Castañeda, en una carta que escribe a España, que “los indios de esta Provincia se acaban, no hay indios para cuatro años”… No se cumplirían, no obstante los temores del Gobernador pues la Reina española Isabel I “la Católica”, previsora ella, ya había autorizado en 1501 la introducción de esclavos negros en América y en 1511 ya se dictó una Real Cédula española autorizando oficialmente la esclavitud africana en América… Cosa bien natural pues, recordemos, que por aquel tiempo ni los negros, ni los indios eran considerados personas: sólo hasta 1537 el Papa Paulo III declarará en una Bula a los indios “hombres verdaderos” y pasarán décadas, siglos, hasta que lo escrito en la Bula sea transformado en Ley para cumplirse.

Sigue en II Parte

Fallo del Certamen de Relatos de Santurtzi

2010-06-14T22:35:00.001+02:00

El Jurado calificador de los trabajos presentados al XI Concurso de Relatos Cortos “ Relatos de Mujer ” reunido el 3 de junio de 2010 acordó otorgar los siguientes premios:

EUSKERA
1er. Premio Obra “Zure Gabezia”
Raquel Ortiz de Pablos
Barakaldo (Bizkaia) 1982
Accésit Obra “Aurkia eta Ifrentzua”
Amaia Iriondo Aristondo
Bilbao (Bizkaia) 1961
Escritor/a santurtziarra Obra “Zure Gabezia”
Raquel Ortiz de Pablos
Barakaldo (Bizkaia) 1982

CASTELLANO
1er. Premio Obra “Marcelo y el sol”
Javier Diez Carmona
Bilbao (Bizkaia) 1969
Accésit Obra “Diversidad amadísima”
Manuel Terrín Benavides
Montoro (Córdoba) 1931

En al página del ayuntamiento están colgados los relatos, para quien desee leerlos. Yo aquí os dejo el link al mío: "Marcelo y el sol"

Primer Premio de Relatos en Santurtzi

2010-06-11T17:02:00.002+02:00

El pasado miércoles se entregaron en la sala Kresala de Santurtzi los premios de la XI edición del certamen "Relatos de Mujer", un acto que coincidió con la presentación del libro editado con motivo de los diez años del concurso. Mi relato "Marcelo y el sol" se hizo con el primer premio en la categoría de castellano. Aquí, una foto de los premiados (Manuel Terrín, accesit en castellano, no estuvo presente) junto a la concejala de Acción Social e Igualdad del Ayuntamiento. Gracias a todas.

LUZAIDE

2010-06-10T21:21:00.003+02:00

El peregrino abandonó el vientre amurallado de Donibane Garazi con la resignación impresa en las pupilas. Arriba, ocultando el rostro de un dios a quien nada importaban sus problemas, un mar de nubes ennegrecidas preparaban la tempestad como quien alista algo para la cena. El peregrino suspiró mientras su mirada se perdía en la mole inexpugnable de Ibañeta, ceñuda como nunca, más amenazante, si cabe, que las premoniciones que cabalgaban a lomo de los truenos.

El albergue de Garazi estaba repleto. En las esquinas, bajo los arcos que daban acceso a la ciudad medieval, se apelotonaban exiliados caminantes, víctimas de un camino masificado gracias a los medios. El peregrino prefirió seguir. Más allá de Ibañeta, en Orreaga, era casi seguro encontrar alojamiento. Pero, atravesar la puerta de los Pirineos en aquellas circunstancias, tenía más de locura épica que de peregrinación o senderismo.

La tormenta estalló apenas dejó atrás el villorrio fronterizo de Arnegi. El agua comenzó a barrer el asfalto, ráfagas que rompían contra su rostro con la furia de un vendaval orgulloso de su poder. La carretera trepaba el lomo de la montaña, sus botas chapoteaban en ríos inexistentes minutos antes, y los doce kilómetros restantes se le antojaron un desafío imposible a sus fuerzas cada vez más menguadas.

Fue al doblar una curva. Primero una luz solitaria, una farola abandonada en aquel puerto sin vida, suerte de faro inesperado para el buque a punto de naufragar. Luego, otra. Una vivienda. Y detrás, otra y otra más. Un pueblo desconocido, reclinado sobre la falda de Ibañeta. La orgullosa torre de la iglesia desafiaba a la niebla, cada vez más densa, más cerrada y, con el tañer de sus campanas, daba la bienvenida al peregrino. Un oasis con aroma a leña y hogar, un refugio donde sentirse, de repente, en casa.

“Supongo que me atrapó la magia de Luzaide” me dijo cuando, al calor de una lumbre invernal, le pregunté qué hacía un alemán sexagenario en aquella villa dormida en tierra de nadie. “Pero, sabes” concluyó en esa mezcla extraña de francés, euskera y castellano de acentos teutones, “cuando la ví, supe que había llegado al final del camino. Aunque, para muchos, éste sea sólo el principio”.

El Mercado de los Miserables

2010-06-02T22:54:00.003+02:00

Los días caían del calendario como mazas sobre su espinazo. Cada cual era más lento, cada cual más doloroso. Un noche, el cruce con una madrugada húmeda de lágrimas y rocío. Un día más. Un día menos hasta el próximo vencimiento. Adrián abandonaba el calor de su lecho, el calor de Manuela, agotada de tantas horas limpiando la mierda de los demás, y afrontaba la mañana como quien afronta los últimos metros del corredor de la muerte. En la calle se apelotonaban sus compañeros, sus contrarios. Sus enemigos. No importaba cuánto madrugara, no importaba la hora a la que doblaba aquella última esquina. Siempre estaban ahí. Igual de ansiosos, tan desesperados como él mismo. El alba clareaba con desgana, molesto quizá por las antenas que rascaban su vientre, y las siluetas se perfilaban. Muchos, como él, guardaban en los rostros derrotados las huellas de lejanos ancestros quechuas, aztecas o mapuches. Otros eran negros como la derrota, negros como el futuro inexistente. La mayoría, magrebíes recelosos los unos de los otros, pendientes todos de la carretera por donde, a esas horas, enfilaba la primera furgoneta.

Ha caído otro mazazo. Mañana, el mes dará la vuelta completa y a las deudas con el banco se le sumará una cuota adicional, otra cuota demorada. Impagable. Adrián aprieta los puños, intenta abrirse camino entre el denso oleaje de pieles dispares, pero es imposible. La camioneta se detiene y dos hombres, dos empresarios de camisa arremangada y desprecio en las palabras, escupen sus propuestas: “A ver... necesito dos peones para todo el día y uno para la tarde. Dieciocho euros para el día, ocho para la tarde” y eligen en segundos a tres musculosos africanos, más rápidos, más fuertes o más osados que los demás a la hora de abalanzarse sobre los modernos esclavistas. Las puertas se cierran con un golpe de fracaso, un nuevo mazazo a tanto anhelo marchito. Se escuchan maldiciones, frustración aireada en cien idiomas, y Adrian, la respiración suspendida como la esperanza, permanece impertérrito en su sitio, esperando, el corazón en un puño, al siguiente vehículo, al siguiente buscador de gangas en el improvisado mercado de los miserables.

Mavi Marmara

2010-05-31T18:25:00.003+02:00

La noche está más cerrada que nunca. Los barcos esperan disfrazando el miedo en dignidad. El vaivén lento de un oleaje premonitorio les zarandea de babor a estribor, un movimiento por lo común hipnótico, una llamada al sueño, al descanso. Pero hoy no. Nadie duerme en la indefensa flotilla que, protegida en apariencia por la línea invisible de las aguas internacionales, contiene el aliento en espera de la mañana. Se oyen voces en distintos idiomas, en múltiples acentos entrelazados con una brisa libertaria enredada en la espuma y los cabellos. Hay chistes. Hay risas contenidas, conocidos atajos para llamar a un valor esquivo. Pero la tensión endurece músculos y mandíbulas. Como una alimaña encogida en los estómagos, el pánico amenaza desbocarse. Sólo la esperanza, sólo la justicia que les asiste, es capaz de conjurarlo.

Las tinieblas comienza a abrirse. Pero no es el alba quien rasga esa oscuridad en la que se sienten a un tiempo débiles y protegidos. Los reflectores israelíes marcan el límite de la razón, señalan esa frontera difusa que los tratados no consiguen fijar. Cientos de hombres armados hasta los dientes emergen de entre las sombras, mascarones a proa de unos piratas bendecidos por la plata de los amos. Con una bandera blanca como única defensa, asisten, incapaces de reaccionar, a la toma de la cubierta por un grupo de enmascarados que gritan órdenes en un idioma incomprensible, que les encañonan...

Que abren fuego.